Actraiser (Original Soundtrack)

Платформер ActRaiser, вышедший в 1990 году для Super Nintendo, стал одним из самых неожиданных дебютов в истории японских консольных игр. Студия Quintet соединила два жанра, казалось бы несовместимых: классический сайд-скроллер с активными боями и пошаговый градостроительный симулятор, в котором игрок в роли бога-творца помогает людям строить цивилизацию. Но то, что превратило игру в настоящую легенду, — это музыка. Её написал Юдзо Косиро, к тому моменту уже известный по саундтрекам к Dragon Slayer и Ys, однако именно ActRaiser поднял его на совершенно иной уровень признания.

Косиро сочинял партитуру в возрасте двадцати лет, и уже тогда в ней ощущалась зрелость, выходящая далеко за пределы видеоигровой музыки эпохи. Он отталкивался от европейской оркестровой традиции — в первую очередь от позднего барокко и раннего классицизма, — насыщая темы контрапунктом, развёрнутыми мелодическими линиями и неожиданными гармоническими сдвигами. Возможности чипа SPC700 в SNES он использовал с виртуозностью, которой завидовали коллеги: каждый инструментальный голос был прописан отдельно, динамика и тембр менялись в зависимости от игровой ситуации.

Саундтрек разделяется на два мира, полностью соответствующих двойственной природе игры. Боевые уровни — «Filmore», «Bloodpool», «Kasandora», «Northwall» и другие — несут в себе монументальную напряжённость: медные духовые имитируют фанфары, струнные создают стремительные восходящие пассажи, перкуссия отбивает ритм с торжественной чёткостью. Здесь Косиро мыслит категориями сонатного allegro, где экспозиция темы сменяется её разработкой и триумфальным возвращением. «Fillmore» — пожалуй, самая узнаваемая тема в его карьере: мощный унисон, разворачивающийся в широкое полифоническое полотно, звучит одновременно как гимн и как призыв к оружию.

Совершенно иначе устроены «мирные» темы — музыкальное сопровождение строительных фаз. «Overture», открывающая игру, по масштабу и торжественности сопоставима с интродукцией симфонии. «Birth of the People» и «Fillmore (Town)» выдержаны в пасторальном ключе: флейты и гобои ведут нежную мелодию над тихим аккомпанементом струнных — это музыка надежды и мирного труда. Переход между боевыми и градостроительными частями воспринимается как смена акта в опере: одна и та же тема возникает в новом оркестровом облачении, и это единство при всём контрасте восхищает.

Завершающий акт игры приносит «Sky Palace» и финальную битву — здесь Косиро разворачивает всю оркестровую мощь, накопленную за игру, и приходит к кульминации, в которой боевая и лирическая темы наконец сплавляются воедино. Слушать этот финальный раздел в отрыве от игрового контекста — отдельное удовольствие: в нём есть логика самостоятельного симфонического произведения.

Данное виниловое издание подготовлено вместе с симфонической командой — Юсукэ Итихара и Нидзюхати Ханэда — и сопровождается восьмиполосной буклетом с комментариями самого Косиро. Это не просто переиздание чиптюновой дорожки: материал переосмыслен и аранжирован с учётом акустических возможностей аналогового носителя. Два диска размещены в иллюстрированных конвертах с новыми работами Аяно Косиро — сестры композитора, участвовавшей в визуальном оформлении оригинальной игры. Её иллюстрации несут в себе ту же эстетику японского фэнтези начала девяностых, которая делала ActRaiser столь впечатляющим визуально.

На виниле эта музыка звучит иначе, чем в любом цифровом формате. Тёплое насыщение аналогового тракта придаёт синтетическим тембрам SPC700 почти живую плотность: условные «струнные» приобретают бархатистость, «медные» — объём. Середина диапазона, где сосредоточены главные мелодические линии Косиро, воспроизводится с редкой выразительностью. Тихие пасторальные эпизоды раскрываются в полную силу именно на виниле — в них слышно каждое дыхание фразы.

Это издание будет ценным приобретением прежде всего для тех, кто помнит ActRaiser по детству на SNES и хочет переоткрыть её музыку в новом, взрослом восприятии. Но и слушатель, незнакомый с игрой, найдёт здесь полноценное симфоническое путешествие — строгое, эмоционально богатое, с узнаваемой авторской интонацией. Косиро впоследствии написал выдающиеся саундтреки к Streets of Rage и Ys III, однако ActRaiser занимает в его дискографии особое место: именно здесь впервые в полную силу зазвучал его голос как композитора классического масштаба в рамках видеоигровой формы. Буклет с его собственными комментариями делает этот релиз документом, а не просто музыкальным сувениром.