In the Mouth Of Madness (1994)

Джон Карпентер — явление, которое в кино невозможно спутать ни с чем. Он снял «Хэллоуин» и написал к нему музыку. Снял «Нечто», «Туман», «Они живут», «Побег из Нью-Йорка» — и для большинства из них сочинил саундтрек сам. Это редчайший случай в Голливуде: режиссёр как полноценный автор не только визуального, но и звукового пространства своих фильмов. Карпентеровский музыкальный язык сложился рано и сохранял узнаваемость на протяжении всей карьеры: синтезаторные остинато, жёсткие повторяющиеся паттерны, минимализм как философия, а не как ограничение. Этот звук определил целую эстетику хоррора — то, что сегодня называют «синтвейвом», вырастает напрямую из карпентеровской школы.

«В пасти безумия» 1994 года занимает в его фильмографии особое место. Это последняя часть неофициальной «Апокалиптической трилогии», включающей «Принца тьмы» и «Нечто», — и самая философски дерзкая из трёх. Сам Карпентер называл этот фильм ответом на вопрос: что произошло бы, если бы книги Лавкрафта оказались правдой? Сэм Нилл в роли следователя страховой компании, отправляющегося искать пропавшего писателя ужасов Саттера Кейна, постепенно обнаруживает, что граница между выдумкой и реальностью не просто стёрта — она никогда не существовала. Это умное, жуткое, в чём-то юмористическое кино, которое сразу было встречено прохладно, а потом десятилетиями обрастало культовым статусом.

Саундтрек к «В пасти безумия» — перелом в карпентеровской музыкальной истории. Всё его предыдущее творчество держалось на той самой синтезаторной минималистской традиции: «Хэллоуин», «Туман», «Кристина» — это музыка почти медитативная в своей повторяемости, гипнотическая, без украшательств. «В пасти безумия» разрывает эту традицию. Здесь появляется тяжёлый рок-аттак, агрессивная гитара, плотный низкий регистр, который давит физически. Это соединение синтезаторного тёмного слоя — близкого к атмосфере «Принца тьмы» — с тяжёлым роковым характером звучит одновременно узнаваемо и совершенно иначе.

В работе над саундтреком Карпентер сотрудничал с Джимом Лэнгом, что само по себе интересно: Карпентер-одиночка, всегда делавший всё сам, здесь открылся к диалогу. Результат — партитура с большей структурной разнообразностью, чем могло бы дать одно авторское видение. Рок-атмосфера несёт в себе нечто почти концертное: слушая этот саундтрек, слышишь не просто функциональную музыку к фильму, а высказывание о том, что хоррор — это не только страх, это ещё и ярость, и отчаяние, и тёмная энергия, которая не укладывается в красивые аккорды.

Отдельного внимания заслуживает история этого издания. Terror Vision Records разыскал оригинальные мастер-ленты — то, что является буквальным первоисточником звука, записанным в студии. В этих лентах обнаружился более короткий вариант главной темы, звучащей во вступительных титрах фильма, — материал, ранее не издававшийся отдельно. Двойной LP включает 24 трека с более чем часом музыки: это не сокращённый вариант, а максимально полная версия. Лайнер-ноутс написаны на основе новых интервью с самим Карпентером и Лэнгом — живые голоса авторов, рассказывающих о том, как создавалась эта музыка. Таких изданий не бывает много, и они не повторяются.

Оформление выполнено Гаули Гэри Пуллином — художником, для которого хоррор-эстетика является не нишей, а образом мышления. Его работы для этого издания дополняют звук визуальным нарративом, не уступающим музыке по силе. Мастеринг произведён Коллином Джорданом в The Boiler Room; пластинки прессованы на собственном производстве Terror Vision — Graveface Press. Это не аутсорс, это контроль над каждым звеном цепочки.

На виниле карпентеровская музыка звучит так, как она и задумывалась: плотно, телесно, с низкими частотами, которые чувствуются физически. Синтезаторный слой на аналоговом носителе перестаёт быть абстрактным — он получает тепло и объём. Рок-элементы, наоборот, обретают нужную резкость и атаку. Это запись, которую стоит слушать громко — именно тогда раскрывается весь динамический диапазон, весь смысл звуковой агрессии, с которой Карпентер и Лэнг работали в этой партитуре.

Пластинка — для коллекционеров карпентеровского наследия, для любителей хоррор-саундтреков, для тех, кто слышал об этом фильме и хочет открыть его через музыку. Наконец, это издание для тех, кто понимает: когда Terror Vision находит оригинальные ленты и издаёт двойной LP с новыми интервью и эксклюзивным арт-ом, — это событие, которое не повторится.