The Fog (40th Anniversary Original Motion Picture Score)

Джон Карпентер — режиссёр, который не нуждается в представлении. «Хэллоуин», «Нечто», «Побег из Нью-Йорка», «Чужие среди нас» — его фильмы определили облик американского жанрового кино. Но есть кое-что, о чём говорят реже: Карпентер — один из немногих режиссёров в истории кино, который сам пишет музыку к своим фильмам. И в этом союзе режиссёра и композитора рождается нечто редкое: музыка, которая не иллюстрирует действие, а является его частью на клеточном уровне.

«Туман» вышел в 1980 году — между «Хэллоуином» и «Побегом из Нью-Йорка», в момент, когда Карпентер находился на пике творческой формы. История о маленьком калифорнийском прибрежном городке, который накрывает светящийся туман, несущий с собой призраков моряков, погибших в кораблекрушении сто лет назад, — это гоблик-история, выстроенная на атмосфере, а не на событиях. Страх здесь живёт в ожидании, в пустоте, в том, что надвигается из тьмы за окном.

И именно так написана музыка. Карпентер называет эту партитуру одной из лучших своих работ — и это не скромность. Музыка к «Туману» — его зрелый синтезаторный минимализм в самом совершенном виде. В основе — фортепиано и синтезаторы: Sequential Circuits Prophet-5, Prophet-10, Minimoog Model D. Это аналоговые синтезаторы, звучание которых сегодня ассоциируется с золотым веком электронной музыки, с Kraftwerk и Tangerine Dream — но Карпентер использовал их иначе, без немецкой моторики и ритмической регулярности. Он искал мягкий, приглушённый страх.

Темп здесь почти отсутствует в привычном смысле. Музыка течёт — как сам туман, медленно, неостановимо. Фортепианные фразы повторяются с небольшими вариациями, создавая гипнотический эффект. Синтезаторные пласты постепенно сгущаются и рассеиваются. Дроны держат слушателя в состоянии лёгкой дезориентации, не давая успокоиться. Это не нападение — это осада.

Подход Карпентера к хоррор-музыке противоположен тому, что делало большинство его современников. Там, где Джерри Голдсмит строил готические соборы из оркестровых звуков, Карпентер работал с пустотой. Его принцип — подчёркивать тишину, а не заполнять её. Услышать «Туман» — значит понять, почему этот подход оказался таким влиятельным: следы его слышны в современных хоррор-саундтреках, в музыке к инди-играм, в синтвейв-сцене.

Waxwork Records выпускают к 40-летию фильма расширенное издание — полный, расширенный альбом, а не сокращённую версию. Два диска на 180-граммовом виниле «прозрачный с белым, чёрным и светло-голубым дымом» — и снова цвет работает как метафора: дымчатый, призрачный, неопределённый — именно так выглядит туман в фильме. Гейтфолд, двенадцатистраничный буклет 30 на 30 сантиметров с неопубликованными фотографиями со съёмочной площадки, оформление французского художника Жереми Пайе.

Буклет со съёмочными фотографиями здесь — не просто украшение. Это документ о том, как делалось кино 1980 года: без цифровых эффектов, с практическими решениями, с той атмосферой на площадке, которую сегодня уже не воспроизвести. Листать его во время прослушивания — отдельное удовольствие.

Для коллекционера, собирающего работы Карпентера, — это одна из ключевых пластинок. Расширенное издание с неизданными материалами, на тяжёлом виниле, в подробном коллекционном оформлении — именно так должен выглядеть релиз, отмечающий сорокалетие культового фильма. Для тех, кто открывает для себя синтезаторный хоррор-саундтрек или просто любит хорошую атмосферную электронику с историей — идеальная точка входа. А для всех, кто ценит кино как целостное художественное высказывание, в котором режиссёр и композитор — один человек, — редкий документ такого единства.