Copkiller

Представьте себе каст, который не должен был работать: Джонни Роттен — фронтмен Sex Pistols, хулиган и провокатор, иконоборец панк-революции — в одном фильме с Харви Кайтелем, одним из самых серьёзных актёров своего поколения. Итальянский режиссёр Роберто Фаэнца, французские деньги, американские декорации — Нью-Йорк, где двое продажных полицейских отмывают нелегальные деньги, вкладывая их в дорогую квартиру на Аптауне. «Copkiller» — кино странное и провокационное уже по одному своему составу.

И Морриконе был здесь как дома.

К началу восьмидесятых Эннио Морриконе давно перестал быть только «человеком вестернов» — хотя именно эти саундтреки принесли ему мировую известность. Он работал в триллерах, полицейских фильмах, мелодрамах, хоррорах. Итальянский жанр poliziotteschi — грубоватое, яростное, уличное полицейское кино — стал для него настоящим творческим полигоном. Именно там он мог позволить себе то, что в более респектабельных проектах было бы неуместно: грубую перкуссию, психоделические искажения, остинатные паттерны, которые давят на нервную систему как давление воды.

Саундтрек к «Copkiller» — из этой же серии, но с особым оттенком. Это начало восьмидесятых, и Морриконе уже работает в разных национальных контекстах: рядом с итальянскими poliziotteschi — французские полярные фильмы с Бельмондо, где стиль другой, более холодный, более рафинированный. «Copkiller» находится на пересечении этих двух традиций: в нём есть итальянская горячность и уличная грязь, но есть и европейская дистанция, почти интеллектуальная отстранённость.

Перкуссия здесь — главный инструмент власти. Остинатные ударные паттерны создают ощущение механической неизбежности: что бы ни делали герои, машина уже запущена, и выхода нет. Гитарные линии, обработанные в духе психоделии конца семидесятых, добавляют к этой механике нечто органическое и нервное — как будто живые существа бьются о стены системы. Электронные элементы работают не как украшение, а как среда: кислотный фон, который не замечаешь, пока не осознаёшь, что давно дышишь им.

При этом у Морриконе всегда есть мелодическая нить — даже в самых жёстких саундтреках. «Copkiller» не исключение: сквозь перкуссию и искажения пробиваются темы, в которых узнаётся его фирменная способность сделать красивое из тревожного. Это не уступка слушателю — это честность автора, который не хочет быть просто шумовым фоном.

Нынешнее издание на Quartet Records — первая полная виниловая версия этой партитуры. Предыдущие физические выпуски — французский и немецкий LP от General Music 1983 года — были ограниченными региональными релизами, давно ставшими раритетами. Издание подготовлено с особой тщательностью: продюсеры Клаудио Фуяно и Даниэль Винклер, ремастеринг Криса Мэлоуна с первого поколения стереомастер-лент. Буклет с подробными лайнер-нотами Даниэля Швейгера даёт полный контекст — и о фильме, и о музыке, и об эпохе.

Жёлтый винил — не просто коллекционная деталь. Это цвет, который перекликается с итальянским giallo — жанром, от которого «Copkiller» берёт часть своей ДНК. Визуальная рифма точная и остроумная.

Для кого эта пластинка? Для фанатов итальянского криминального кино, которые знают всё о Морриконе-вестерн, но ещё не погружались в его тёмные семидесятые-восьмидесятые. Для коллекционеров его полного каталога, которым важно иметь и эту редкую страницу. Для всех, кто слышал имена Джонни Роттена и Харви Кайтеля рядом и хочет понять, как звучало это невозможное столкновение. И для тех, кто ценит саундтреки, которые работают как автономная музыка — слушать «Copkiller» без знания фильма интересно ничуть не меньше, чем с ним.