Hitman: Codename 47 (Deluxe Double Vinyl)

Jesper Kyd — один из тех редких игровых композиторов, чья карьера выстраивалась не по академическому пути, а через андеграунд. Прежде чем стать одним из самых узнаваемых авторов в мире игровой музыки, он прошёл через европейскую демосцену — то самое движение программистов и художников, которые выжимали всё возможное из ранних персональных компьютеров. Именно там он познакомился с будущими основателями IO Interactive, и именно их сотрудничество дало начало одному из главных стелс-сериалов в истории жанра. Hitman: Codename 47 вышла в 2000 году и была дебютом как для студии, так и для её музыкального партнёра. Саундтрек к этой игре — редкий документ того, как звучал первый, ещё не до конца сформировавшийся голос Кида.

Работа над музыкой для Codename 47 была сопряжена с жёсткими техническими ограничениями: движок DirectMusic того времени диктовал строгие рамки по памяти и каналам воспроизведения. Но именно эти ограничения заставили Кида действовать нестандартно. Вместо того чтобы бороться с ними, он превратил их в стилистический приём — и то, что на бумаге выглядело как компромисс, на практике стало фирменным звуком. Сдержанная электроника, петли с гипнотическим эффектом, напряжённые эмбиентные подложки, поверх которых изредка появляются широкие мелодические дуги — так работает музыкальный язык этого альбома.

Главная тема в расширенной версии — лучшее, что есть на пластинке. Она сразу вводит слушателя в мир Агента 47: холодный, профессиональный, лишённый лишних эмоций. Тема движется медленно, почти неотвратимо — как сам персонаж. Гармония удерживается на месте дольше, чем ожидаешь, пауза чуть затягивается, и именно в этой паузе живёт весь характер материала. Это не музыка действия — это музыка ожидания. Напряжение перед выстрелом, а не сам выстрел.

Треки, посвящённые отдельным локациям, выстраивают атмосферу конкретных пространств. «Hong Kong Themes» — звуки восточного мегаполиса, шумного и непредсказуемого, пропущенные через фильтр электронной обработки. «Hotel Themes» — нарочитая пышность фасада, за которой скрывается опасность. «Jungle Exploration» и «Dark Jungle» работают на контрасте с городскими темами: здесь больше органики, шорохов, природных текстур — и при этом угрозы становится не меньше, а больше, потому что в джунглях укрыться труднее.

На втором диске хранится особая ценность для коллекционеров: четыре бонусных трека. «Hotel Early Demo» и «Jungle Early Demo» — черновые версии уже знакомых тем, и их сравнение с финальными вариантами превращается в маленькое исследование творческого процесса. «Atmosphere Demo» — набросок, не вошедший в игру, но сохранивший узнаваемый почерк Кида. «Main Title Original Slow Version» — замедленная версия главной темы, более медитативная и в каком-то смысле более откровенная. Такие треки обычно остаются в архивах студий и никогда не добираются до публики — здесь же они занимают почётное место на физическом носителе.

Это делюкс-двойной LP: две пластинки на классическом чёрном тяжёлом виниле, двойная гейтфолд-обложка с новыми иллюстрациями художника Даниэля Вайса, специально созданными для этого издания. Конверт поставляется в запечатанном конверте с пометкой «Classified» — маленькая деталь, которая точно попадает в тон материала. Все треки прошли специальное мастеринг для аналогового формата.

Эмбиентная электроника Кида на виниле звучит особенно убедительно. Именно этот жанр выигрывает от тёплого аналогового воспроизведения больше других: синтетические текстуры приобретают тактильность, петли и циклы становятся мягче, паузы — объёмнее. То, что в цифровом формате воспринимается как холодная техничность, на виниле раскрывается иначе — как сдержанная человечность.

Пластинка важна исторически: это начало одного из самых значимых творческих союзов в игровой индустрии. Без Codename 47 не было бы Blood Money с его оркестровыми опусами, не было бы Hitman: Contracts с его клубной атмосферой. Здесь всё ещё в стадии формирования — и именно поэтому слушать интересно. Это не парадная версия звука Кида, а его первый набросок, сделанный с полным серьёзом.

Для коллекционеров игровых саундтреков, поклонников серии Hitman и ценителей атмосферной электроники — работа, которая заслуживает места в домашней фонотеке не только как сувенир, но и как самостоятельный музыкальный объект. Слушать лучше вечером, в тишине, предпочтительно не зная заранее, что будет дальше.