Esper Dream 1+2 (Original Soundtrack)
Esper Dream — не та игра, о которой большинство западных игроков слышали в детстве. Эта дилогия ролевых игр вышла в конце восьмидесятых годов на Famicom Disk System — периферийном дисководе для японской версии NES, распространявшемся исключительно на внутреннем рынке Японии. Именно поэтому она долгое время оставалась почти недоступной для тех, кто не владел японским языком и не имел доступа к редкому оборудованию. Но именно такие игры — скрытые за языковым и географическим барьером — нередко оказываются наиболее ценными с точки зрения музыки: они делались с полной свободой, без оглядки на западный рынок.
Сюжет первой части разворачивается вокруг молодого телепата, использующего экстрасенсорные способности для борьбы со злом в мире, наполненном пастельными цветами и сказочной атмосферой. Вторая часть развивает те же мотивы, немного усложняя сеттинг и механику. Визуально обе игры выдержаны в нежной, почти детской эстетике, напоминающей японские иллюстрации к детским книжкам — и именно эта эстетика задаёт тон музыке.
Музыкальные партитуры обеих частей написаны в характерной для позднефамиконской эпохи манере: ограниченное число голосов, предельно выразительные мелодии, виртуозное использование скромных технических возможностей чипа. Здесь нет подавляющего звукового масштаба — вместо этого тонкость, изящество, лирическая точность. Главные темы запоминаются сразу и надолго: у них есть то редкое для игровой музыки качество, которое делает мелодию «родной» уже при первом прослушивании.
Тематически музыка тяготеет к светлой меланхолии — тому состоянию, которое японцы нередко обозначают словом «нацукасий», то есть тоска по чему-то хорошему, чего уже нет. Замедленные средние темпы, плавные мелодические линии, осторожное использование приёмов прерванной каденции — всё это создаёт ощущение прогулки по полузабытому сну, где есть и тревога, и покой одновременно. Боевые темы не агрессивны, а скорее решительны — в них чувствуется не угроза, а собранность.
Сравнить эту музыку проще всего с ранними работами Кодзи Кондо — первыми партитурами к играм серии Zelda, особенно к оригинальной The Legend of Zelda на Disk System. Та же скрытая лирическая сложность за кажущейся простотой, то же умение выжать из ограниченного чипсета максимум эмоциональной выразительности. Но Esper Dream идёт ещё дальше в сторону мягкости и созерцательности.
Это издание — первый выход саундтрека дилогии на виниле. Сам по себе этот факт делает его важным событием для коллекционеров игровой музыки: многие фамиконские партитуры до сих пор никогда не получали физического релиза за пределами цифровых платформ. Обложку создала художница Мэделин Коппе, и её работа напечатана на специальном металлическом картоне — поверхность, придающая конверту необычный мерцающий эффект, словно подчёркивающий полумагическую природу содержимого. Пресс сделан на виниле «Clear/Blue Cloudy» — полупрозрачный голубоватый дымчатый оттенок, меняющийся при разном освещении.
Звучание этой музыки на виниле — особый опыт. Чиповый звук NES в аналоговом воспроизведении теряет часть своей «цифровой» резкости и приобретает теплоту, сглаженность, почти органическое качество. Это не хуже и не лучше — это иначе: словно слышишь ту же мелодию, но сыгранную живым инструментом. Коллекционеры chiptune-музыки на виниле знают этот эффект и ценят его.
Этот альбом создан для тех, кто любит копать глубже — за пределы хорошо известных тайтлов в малоизученные территории японской игровой культуры. Для коллекционеров, которым важна не только музыка, но и сам артефакт — физический объект с продуманным оформлением. И, конечно, для всех, кто ценит ту особую меланхоличную нежность, которая свойственна лучшим образцам позднефамиконской эпохи и которую так сложно найти в современных играх.
