What Have I Done To Deserve This?

Педро Альмодовар снял «Что я сделала, чтобы заслужить это?» в 1984 году — и эта картина стала одним из краеугольных камней его фильмографии. Нервная, гротескная комедия о мадридской домохозяйке, которая выживает в обстоятельствах, способных сломить кого угодно, была снята с почти неореалистической пристальностью к деталям быта и одновременно с сюрреалистическим избытком, который впоследствии стал фирменным знаком режиссёра. Фильм тогда плохо приняли критики, но годы расставили всё по местам: сегодня он признан одной из вершин испанского кино восьмидесятых.

Музыку к картине написал Бернардо Бонецци — и это был его первый киноопыт. Ему было девятнадцать лет. Возраст, в котором большинство композиторов только начинают изучать ремесло, он уже создавал полноценную, зрелую партитуру для серьёзного авторского кино. До этого Бонецци был успешным поп-музыкантом — он участвовал в модных испанских группах эпохи La Movida, того культурного взрыва, который произошёл в Испании после смерти Франко. Но именно работа с Альмодоваром открыла его подлинное призвание.

Партитура удивительно зрелая для дебюта. Главная тема — вальс, вдохновлённый итальянским неореализмом, тот самый жанр, который Альмодовар и сам цитировал в своём режиссёрском подходе к картине. Этот вальс одновременно нежный и горький: он не позволяет забыть, что перед нами история о реальных людях, о реальной боли, пусть и рассказанная с комической остротой. Ритм вальса задаёт всей партитуре качание, которое не даёт окончательно встать ни на сторону трагедии, ни на сторону фарса.

Помимо главной темы, Бонецци написал драматическую музыку для струнного оркестра — плотную, почти монохромную по своей эмоции, контрастирующую с весёлым ужасом происходящего на экране. Джазовые и блюзовые отзвуки появляются как вставные номера, подчёркивая маргинальность городского пространства, в котором живут персонажи. Отдельная пьеса «La soledad de Gloria» — одиночество Глории — стала, пожалуй, самым известным его сочинением и одним из самых узнаваемых музыкальных мотивов всей фильмографии Альмодовара.

История этого издания сама по себе достойна рассказа. Оригинальные записи 1984 года считались утраченными на протяжении десятилетий. В 1990 году Бонецци переоркестровал и перезаписал пять пьес для сборника «Three Films by Almodóvar» — те записи существовали, но они уже были другими: тщательно выполненные, но лишённые спонтанности оригинала. Настоящие мастер-ленты 1984 года неожиданно обнаружились совсем недавно — в стерео, в прекрасном состоянии. Именно они стали основой этого релиза.

Это означает, что мы слышим партитуру такой, какой она была написана и исполнена тогда — с той конкретной атмосферой студийной сессии середины восьмидесятых, с тембрами и балансом, которые невозможно воспроизвести ретроспективно. Перезаписи 1990 года включены в издание как бонус-треки — так что обе версии можно услышать и сравнить.

Бонецци сотрудничал с Альмодоваром ещё дважды — на «Матадоре» и «Женщинах на грани нервного срыва» — и за последующие годы написал музыку более чем к шестидесяти фильмам и сериалам. Он стал одним из самых уважаемых голосов испанского кино. Его смерть в 48 лет оборвала карьеру, которая могла бы дать ещё многое. Этот релиз — праздничный и одновременно мемориальный: 40-летие фильма, первое виниловое издание оригинальной партитуры.

Quartet Records выпустили альбом совместно с продюсерской компанией El Deseo — той самой, которая работала с Альмодоваром на протяжении всей его карьеры. Пластинка прессована на зелёном виниле — и этот выбор цвета кажется точным: что-то в нём есть одновременно живое и немного тревожное, как сама картина. Это издание для тех, кто любит испанское авторское кино, интересуется историей европейского саундтрека и ценит партитуры, способные существовать отдельно от экрана — как самостоятельная музыкальная история.