Theatre of Blood

«Театр крови» 1973 года — один из тех фильмов, которые с трудом поддаются жанровому определению, и именно поэтому они живут дольше всего. Режиссёр Дуглас Хикокс снял мрачную британскую чёрную комедию, в которой Винсент Прайс играет Эдварда Кендала Шеридана Мида — шекспировского актёра, доведённого до края беспощадной критикой. Когда критики отказывают ему в последней профессиональной премии, Мид превращается в серийного убийцу: каждое убийство он разыгрывает как сцену из пьес Шекспира. Это одновременно и горькая сатира на критический истеблишмент, и упоительный актёрский бенефис, и изысканный гранд-гиньоль.

Фильм собрал блестящий ансамбль: рядом с Прайсом — Диана Ригг в роли его дочери-сообщницы, и созвездие жертв в исполнении Иана Хендри, Гарри Эндрюса, Роберта Морли, Майкла Хордерна и Джека Хокинса. Это был пик британского жанрового кино — эпохи, которая умела совмещать театральность, иронию и подлинный ужас без малейшего стеснения.

Майкл Дж. Льюис написал к «Театру крови» партитуру, которая является одним из самых неочевидных достижений британской киномузыки своего времени. Льюис — композитор широкого диапазона, работавший в различных жанрах и умевший адаптировать свой язык к требованиям материала. Для «Театра крови» он создал нечто принципиально двойственное: главная тема звучит запоминающимся, почти жизнерадостным образом — что само по себе является комментарием к происходящему на экране. Жизнерадостная тема убийцы-шекспириана — это и шутка, и точное попадание в характер персонажа, который убивает с артистическим удовольствием.

Этот контраст между лирическим обаянием основной темы и жёсткостью сопровождаемых ею событий — структурный приём, который Льюис проводит через весь саундтрек. Там, где другие хоррор-партитуры давят атмосферой тревоги, «Театр крови» позволяет себе петь — и именно в этом его своеобразие. Льюис умеет переключаться между «старомодным лиризмом» и современными звуковыми ландшафтами, создавая партитуру «большого стилистического разнообразия» — как точно сформулировано в описании этого релиза.

Шекспировские темы, разбросанные по партитуре — то более помпезные, то прозрачно-камерные — создают ощущение театра внутри кино. Это саундтрек, который не обслуживает действие, а комментирует его: в традиции британской иронии, которая умеет быть одновременно смешной и жуткой. Виолончели могут петь нежно, когда на экране происходит нечто ужасное — и это не ошибка, это замысел.

История этого релиза заслуживает отдельного внимания. «Театр крови» имел успех в кинотеатрах в 1973 году, но коммерческого альбома не существовало более тридцати лет — до 2010 года, когда партитура впервые появилась на CD в издании La-La Land Records. Именно тогда выяснилось, насколько она хороша вне экранного контекста. Теперь, спустя более полувека после выхода фильма, партитура впервые выходит на виниле — специально отмастеризованная для аналогового носителя и переупорядоченная для лучшего восприятия при прослушивании на пластинке. Это не просто перепресс: материал был пересмотрен и выстроен заново.

Физические характеристики издания отражают его значимость: 180-граммовый винил в редком варианте исполнения — «кровавый сплаттер» красного и чёрного цветов. Для тематического релиза такого уровня это решение выглядит абсолютно органично. Тираж — 500 экземпляров. Продюсирование, реставрация и мастеринг выполнены Крисом Малоуном с оригинальных стерео-мастер-лент — что гарантирует максимально возможную точность звучания.

Пятисотый тираж в виде лимитированного издания означает одно: эта пластинка не будет легкодоступной. Тем, кто следит за хоррор-саундтреками и британским кинематографом 1970-х, стоит принимать решение без промедления. «Театр крови» — это не просто фильм ужасов; это памятник эпохи, когда жанровое кино умело быть умным. Партитура Льюиса — не просто саундтрек; это самостоятельное музыкальное произведение. Эта пластинка закрывает долгий пробел — и делает это с подобающей театральностью.