The Haunting of Hill House: Music From the Netflix Horror Series

Есть саундтреки, которые можно слушать только вместе с сериалом, а есть такие, что живут отдельно — и становятся самостоятельным художественным высказыванием. Музыка The Newton Brothers к «Призраку дома на холме» относится ко второму типу. Стивен Кинг назвал этот сериал Netflix «близким к гениальности», и если речь о том, что делает его по-настоящему пронизывающим, то ответ во многом — в партитуре.

«Призрак дома на холме» — экранизация одноимённого готического романа Ширли Джексон 1959 года, переосмысленная режиссёром Майком Флэнаганом как многослойная история семьи Крейн. В 1992 году родители с пятью детьми въезжают в огромный особняк на холме, намереваясь его отреставрировать и продать. Дом поглощает их — сначала незаметно, потом необратимо. Двадцать шесть лет спустя выжившие дети вынуждены встретиться снова, чтобы разобраться с тем, что на самом деле произошло тогда — и почему они так и не смогли это оставить позади.

The Newton Brothers — дуэт Энди Лайонера и Тайлера Филипса — работают на пересечении ambient, оркестровой музыки и звукового дизайна. Их подход к саундтреку для «Призрака» можно описать одним словом: архитектура. Музыка здесь строится как пространство — она не столько повествует, сколько создаёт объём, в котором существует история. Слушая эту партитуру, физически ощущаешь высокие потолки и скрипящие половицы старого дома.

В центре звукового мира — фортепиано. Оно появляется то как одинокий голос в пустоте, то вплетается в оркестровую ткань, то вдруг замолкает на полуфразе. Такие обрывы — намеренная техника: в страшной истории молчание пугает сильнее любого crescendo. Newton Brothers умеют работать с тишиной как с инструментом, и это умение они демонстрируют на протяжении всей партитуры с большой точностью.

Оркестровая составляющая альбома — скорбная, в минорных тонах, с долгими легато у виолончелей и редкими вспышками медных — создаёт то самое ощущение «семейной трагедии», которое отличает этот хоррор от жанровых шаблонов. Здесь нет дешёвых пугающих стингеров, нет обязательных диссонансов. Вместо этого — медленное нарастание тоски, которая в финале становится невыносимой.

Отдельная ценность этого релиза — физическое воплощение. Waxwork Records, специализирующийся именно на виниловых изданиях хоррор-саундтреков, выпустил «Призрака» как двойной LP на трёхцветном вручную налитом виниле: Ghostly Blue, Green и Iridescent White. Каждая копия уникальна по рисунку цвета — именно потому, что vinyl поuring делается вручную. Гейтфолд с атласным покрытием, вкладыш 28×28 см, производственные снимки и дизайн от Aesthetic Apparatus делают этот набор одним из самых продуманных хоррор-релизов последних лет.

«Призрак дома на холме» давно перешагнул статус «просто сериала» — он обсуждается в одном ряду с лучшими образцами жанровой литературы и телевидения. И эта пластинка предназначена для тех, кто любит хоррор именно как художественный язык: не ради страха, а ради того особого состояния, когда граница между реальностью и тем, что за ней, кажется особенно тонкой. Музыка Newton Brothers воспроизводит это состояние с высокой точностью — и на виниле оно звучит так, как будто дом всё ещё рядом.