The Celluloid Closet

Картер Бёрвелл — из тех редких композиторов, которые умеют писать музыку, одновременно ироничную и трогательную, не соскальзывая ни в пародию, ни в сентиментальность. Его саундтрек к документальному фильму «The Celluloid Closet» 1995 года — один из самых тонких образцов этого умения. И то, что Quartet Records выпускает его на виниле к тридцатилетию фильма — событие, которое ждали давно.

«The Celluloid Closet» — документальный фильм Роба Эпштейна и Джеффри Фридмана, исследующий образы геев и лесбиянок в истории Голливуда. От карикатурных злодеев немого кино до осторожных намёков золотого века студий, от кодекса Хейса до постепенного появления объёмных, человеческих персонажей — фильм охватывает почти сто лет кинематографа, причём делает это с иронией, болью и нежностью одновременно.

Бёрвелл понял задачу точно: его партитура не просто сопровождает нарратив, а существует в диалоге с ним. Главная тема — лёгкая, почти беззаботная, с духом довоенного Голливуда — несёт в себе ту самую двусмысленность, о которой говорит фильм. Радость и маскировка. Видимость и скрытое. Музыка звучит как привет из золотого века кино, но с тихой горчинкой внутри.

Оркестр здесь — большой, записанный в легендарных студиях MGM под управлением самого композитора. Это принципиально: Бёрвелл не экономил, он создавал звук, соответствующий эпохе, которую исследует фильм. Струнные льются плавно и широко, медные духовые дают ощущение парадности и одновременно — иронии. Когда нарратив становится темнее, музыка тоже меняется: оркестровка сгущается, появляется меланхолия, но никогда — пошлость.

Отдельная жемчужина этого релиза — аранжировка песни «Secret Love» из фильма «Calamity Jane» в исполнении k.d. lang. Эта песня в своё время была принята как гимн, в том числе из-за скрытого смысла, который в ней слышала часть аудитории. lang исполняет её так, что весь этот многолетний подтекст выходит на поверхность: это не тонкий намёк, это открытое признание. Запись трогает до слёз — особенно в контексте фильма.

Пластинка дополнена подборкой песен из фильмов, которые стали частью документального повествования: от Роберты Флэк до Марты Ривз и Ванделл, от Мэрилин Монро до других голосов, составляющих звуковую карту эпохи. Это не сборник хитов, а тщательно выстроенная последовательность, в которой каждый трек — цитата или аргумент.

Релиз надо было сделать хорошо, и Quartet Records к этому отнеслись серьёзно. Партитура восстановлена под руководством Криса Малоуна, мастеринг выполнен Дугом Шварцем. 140-граммовый чёрный винил с подробными лайнерами Дэниела Швайгера, включающими эксклюзивные интервью с Бёрвеллом и режиссёрами. Дизайн — Хуан Гатти, создавший оригинальную графику фильма. Всё это вместе делает пластинку не просто музыкальным носителем, но артефактом с историей.

Тираж — 400 экземпляров. Это не много. Это значит, что данный релиз — для тех, кто понимает: такие вещи не переиздают часто. Музыка Бёрвелла в этом контексте звучит особенно значимо: он умел работать с историческим материалом — достаточно вспомнить «Фарго» или «Кэрол» — и здесь эта способность проявлена в полную силу.

Для коллекционера это редкое совпадение: исторически важный фильм, выдающийся композитор, достойное производство и строго ограниченный тираж. Пластинка будет интересна как ценителям киномузыки, так и тем, кто следит за историей кино и культуры. Она ставится не только ради звука — она ставится ради разговора.