Tarot

Карты Таро издавна считались окном в потусторонний мир — и хоррор-кино не раз обращалось к этому символу, нагружая его архетипической тревогой. В 2024 году режиссёры Спенсер Коэн и Анна Хальберг воплотили эту идею буквально: в их фильме «Таро» колода старинных карт становится орудием мести для целой вереницы сверхъестественных сущностей. Студенты колледжа, сыгравшие с чужой таинственной колодой, один за другим встречают гибель — каждую из них предрекает выпавшая карта. Сюжет намеренно архаичен по построению: это слэшер с мистическим уклоном, где смерть ритуальна и неизбежна, а ужас нарастает не столько от непредсказуемости, сколько от неотвратимости рока.

За музыкальное оформление этого мира отвечает Джозеф Бишара — один из самых узнаваемых и последовательных голосов в современном хоррор-саундтрекинге. Его имя стоит за музыкой к «Заклятию», «Синистеру», «Бессмертным» и «Злобному» — то есть за значительной частью того, что определяет звуковой облик студийного хоррора последних пятнадцати лет. Бишара работает в пограничной зоне между академическим авангардом и жанровым кино: его партитуры не столько иллюстрируют происходящее на экране, сколько формируют автономную звуковую реальность, существующую параллельно с изображением.

Саундтрек к «Таро» — характерный образец этого метода. В основе — синтезаторные пласты с долгим временем затухания, создающие ощущение пространства без границ: не комнаты, не леса, а некоего безвоздушного промежутка, где время идёт иначе. Поверх этого фундамента Бишара выстраивает оркестровые вкрапления — преимущественно струнные, играющие в предельно высоких регистрах. Эффект схож с натянутой до предела струной: звук как будто вот-вот оборвётся, но вместо этого продолжает дрожать, накапливая напряжение.

Отдельного внимания заслуживает работа с тембром. Бишара систематически использует расширенные техники игры — sul ponticello у струнных, подготовленный рояль, вокальные призвуки на грани разборчивости. В результате граница между инструментальным звуком и человеческим голосом постоянно размывается, и это размывание само по себе становится источником дискомфорта. Слушатель не может точно идентифицировать, что именно он слышит, — и эта неопределённость работает сильнее любого явного страха.

Динамический рисунок партитуры строится на контрасте между почти полной тишиной и резкими ударными вспышками. Пауза в саундтреке Бишары — не пустота, а насыщенная ожиданием тишина, внутри которой живут едва слышимые микротональные сдвиги и шорохи. Когда громкость всё же нарастает, она делает это не постепенно, а скачком — как удар карточной колодой по столу.

Тематически музыка обращается к архетипам карт Таро: в партитуре можно расслышать отсылки к «башне» (обрушение, катастрофа), «луне» (обман, иллюзия) и «смерти» (не конец, а трансформация — и именно поэтому особенно пугающей). Бишара не иллюстрирует эти образы буквально, но выстраивает соответствующие эмоциональные состояния: нестабильность, дезориентацию, неизбежность.

Издание вышло на лейбле Waxwork Records, специализирующемся на коллекционных саундтрековых релизах и давно снискавшем репутацию мастера оформления. Двойной LP выполнен на трёхцветном «залитом вручную» виниле — каждый экземпляр уникален по рисунку, что превращает пластинку в полноценный арт-объект. Обложка создана иллюстратором Тревором Хендерсоном, который также проектировал монстров для фильма, — то есть визуальный мир пластинки и кинематографический мир существ напрямую связаны. Комплект дополнен тяжёлым гейтфолдом с матовым покрытием, двусторонним вкладышем 11×11 дюймов и одной из пяти коллекционных карт Таро с персонажами фильма — случайной при каждой покупке.

Для коллекционера это издание интересно сразу на нескольких уровнях. Во-первых, сам Бишара — фигура знаковая, и полноценный двойной LP с его работой представляет очевидную ценность для собирателей хоррор-музыки. Во-вторых, Waxwork традиционно выпускает ограниченные тиражи, и их релизы устойчиво растут в цене на вторичном рынке. В-третьих, трёхцветный ручной налив означает, что двух одинаковых экземпляров не существует — каждая пластинка буквально единственная в своём роде.

Пластинка подойдёт прежде всего тем, кто серьёзно собирает хоррор-саундтреки и следит за творчеством Бишары. Но и для более широкой аудитории — слушателей, интересующихся авангардной электроникой и экспериментальной оркестровой музыкой, — это издание предлагает ценный и сложный материал. Лучше всего слушать его в темноте, на хорошем оборудовании, дав пластинке возможность раскрыть весь свой динамический диапазон.