Tacones Lejanos (High Heels)

Педро Альмодовар в 1989 году находился в точке, где его режиссёрская интуиция достигла редкого равновесия между провокацией и сентиментальностью. «Высокие каблуки» — один из самых зрелых фильмов раннего периода его карьеры: история матери и дочери, разлучённых амбицией и воссоединившихся скандалом, рассказана в жанре нуар-мелодрамы с характерной альмодоварской избыточностью. В фильме снялись Виктория Абриль, Мариса Паредес и Мигель Босе — каст, в котором каждый артист работает на пределе выразительности.

Для написания музыки к «Высоким каблукам» Альмодовар выбрал Рюити Сакамото — в тот момент уже лауреата премии «Оскар» за саундтрек к «Последнему императору» Бертолуччи. Это решение было смелым: японский авангардный музыкант с корнями в электронике и нью-вейве и испанский режиссёр-провокатор с любовью к мелодраме — казалось бы, полное несовпадение. Но именно это несовпадение и породило нечто особенное.

Сакамото написал партитуру, которая служит фильму не как иллюстрация, а как эмоциональный контрапункт. Его главная тема — сразу одна из вершин его кинематографического творчества. В ней есть средиземноморская томность и японская сдержанность, романтический порыв и дистанция наблюдателя. Мелодия разворачивается медленно, почти нехотя, и в этой медлительности — вся суть: не спешить к развязке, дать каждому чувству прожить свой полный цикл.

Инструментовка партитуры сочетает струнные, фортепиано и клавишные — Сакамото избегает очевидных национальных маркеров, не цитирует фламенко и не обращается к испанской традиции напрямую. Вместо этого он создаёт универсальный эмоциональный язык, который мог бы принадлежать любой мелодраме — но при этом звучит абсолютно уникально. В этом уникальность Сакамото как кинокомпозитора: он никогда не растворяется в жанре, всегда сохраняет собственный голос.

Отдельного внимания заслуживают две песни в исполнении Лус Касаль, включённые в альбом: «Un año de amor» и «Piensa en mí». Обе стали мгновенными иконами испанского кино — и не только потому, что прекрасно вписываются в нарратив фильма, но и потому, что голос Касаль обладает той редкой властью, которая делает песню незабываемой с первого прослушивания. Эти записи существуют теперь в культурной памяти Испании отдельно от фильма.

Переиздание осуществлено лейблом Quartet Records в сотрудничестве с Universal Music и El Deseo — продюсерской компанией Альмодовара. Это важная деталь: релиз вышел с полным одобрением и участием создателей. Liner notes к изданию написал сам Альмодовар — что придаёт пластинке дополнительную ценность для тех, кто хочет понять, как режиссёр воспринимал эту музыку в контексте своего фильма.

Техническая сторона издания безупречна. Мастеринг выполнен Крисом Мэлоуном с первичных стереофонических мастер-лент — что означает максимально возможное качество звука. Прозрачный красный винил весом 140 граммов и тираж 400 экземпляров делают это издание одним из самых редких и желанных среди саундтреков к европейскому кино. Гейтфолд-упаковка с дизайном Хуана Гатти — само по себе произведение: Гатти долгие годы сотрудничал с Альмодоваром и создавал для него постеры и визуальный стиль, его работа здесь — часть единого художественного мира фильма.

Это издание — для коллекционеров, которые понимают, что речь идёт не просто о музыке, а об артефакте. Тираж 400 штук, первичные мастер-ленты, участие самого Альмодовара, прозрачный красный винил — всё это вместе делает пластинку предметом, который будет только дорожать со временем. Но прежде всего это музыка Сакамото в лучшей из возможных форм: тёплой, живой, аналоговой.