Singles

Саундтрек к фильму «Сингл» — одна из тех записей, которые не стареют, а с годами только набирают вес. Камерон Кроу снял свою грув-комедию о молодых людях Сиэтла в 1992 году, когда гранж ещё не превратился в глобальный бренд, а был живой субкультурой с конкретными барами, квартирами и клубами. Саундтрек вышел за три месяца до самого фильма — и моментально стал документом эпохи, проданным тиражом более двух миллионов копий ещё до того, как слово «гранж» стало известно каждому подростку планеты.

На пластинке собраны практически все ключевые имена тогдашнего Сиэтла. Alice In Chains открывают сборник треком «Would?» — одной из самых мрачных и честных вещей группы, посвящённой Эндрю Вуду, певцу Mother Love Bone, который умер от передозировки в 1990 году. Это не просто рок-номер, это реквием: медленно нарастающий риф, голос Лейна Стэйли на грани срыва, ощущение невосполнимой потери. Тень Эндрю Вуда висит над всей пластинкой — именно потому, что его бывшие коллеги по Mother Love Bone составляют костяк Pearl Jam, а сам он был для всех этих музыкантов чем-то вроде совести.

Pearl Jam представлены несколькими вещами, в том числе великолепной «State Of Love And Trust» — яростной, почти панковской по энергии, с Эдди Веддером в одной из его лучших вокальных форм. Soundgarden тоже на борту: темпераментный и хаотичный материал, который звучит так, будто записывался на одном дыхании. Завершает первую сторону монументальная «Chloe Dancer / Crown Of Thorns» — две части одной песни, наследство Mother Love Bone, исполненное с почтением и болью.

Пол Уэстерберг, только что распустивший The Replacements, появляется здесь в новом качестве — сольного автора. Его «Dyslexic Heart» — лёгкая, почти поп-роковая, совсем не похожая на угрюмый Сиэтл, но именно этой разношёрстностью сборник и силён. Рядом с ним — Screaming Trees с их психоделическим блюзом, ранние Smashing Pumpkins с томной «Drown», которая выгодно отличается от всего остального на пластинке своей медитативностью. Jimi Hendrix — да, настоящий Джими — появляется здесь архивной записью, которая словно напоминает, откуда вообще всё началось. The Lovemongers (акустический проект сестёр Уилсон из Heart) закрывают круг женского голоса в этом преимущественно мужском хоре. И, наконец, Mudhoney с «Overblown» — колючей самоиронией на тему раздутой гранж-истерии, которая к тому времени уже начинала надоедать самим же музыкантам.

Слушать этот сборник сейчас — значит оказаться в точке, где ещё ничего не было решено, где гранж оставался местной историей, а не товаром на глобальном рынке. Именно такой воздух ощущается между треками: немного небрежности, много искренности, полное отсутствие позы.

Виниловое издание этого саундтрека от Mondo вышло на 180-граммовом чёрном виниле с оформлением Мо Шафик и Энди Фишера. Физический формат здесь — не просто ностальгия: большой конверт, тщательно проработанный дизайн, тёплое аналоговое звучание делают пластинку полноценным артефактом эпохи. Гранж в наушниках и гранж на вертушке — два совершенно разных переживания. Запись 1992 года обладает той прозрачной, почти «живой» студийной текстурой, которая на виниле раскрывается иначе, чем в цифре: слышнее пространство между инструментами, тяжелее и телеснее звучат барабаны, голоса стоят ближе.

Эта пластинка подойдёт коллекционеру, который ищет не просто «гранж», а конкретный момент: Сиэтл 1992 года до MTV, до массового обвала, до того, как всё стало слишком громким. Подойдёт тому, кто хочет показать связь между поколениями — от Хендрикса до Веддера. И просто всякому, кто ценит сборники, где каждый трек оправдывает своё место.