Rob Zombie Presents: The Last Man On Earth

«Последний человек на Земле» 1964 года — один из первых и по сей день один из лучших фильмов по роману Ричарда Мэтисона «Я — легенда». До Чарлтона Хестона в «Омеге» и до Уилла Смита в блокбастере 2007 года — был Винсент Прайс. Его доктор Роберт Морган бродит по опустевшим улицам, забивает колья в тела спящих вампиров и в финале оказывается последним живым человеком среди нежити. Итальянско-американское производство, скромный бюджет, чёрно-белое изображение — и атмосфера, которую дорогое кино воспроизвести так и не смогло.

Пол Сотелл и Берт Шефтер были рабочими лошадьми Голливуда: за их плечами десятки B-фильмов пятидесятых и шестидесятых, от научной фантастики до приключений. Это не оскорбление — это описание особого профессионализма. Они умели быстро, точно и с минимальными ресурсами создавать музыку, которая работала на экране. Их партитура к «Последнему человеку» — именно такая: функциональная в лучшем смысле, с собственным голосом.

Главный образ музыки — одиночество. Не романтическое, а буквальное: один человек в мёртвом городе. Сотелл и Шефтер решают эту задачу через разреженность оркестровой ткани. Там, где другой композитор насытил бы партитуру, они оставляют паузы, одиночные инструменты, фразы без ответа. Этот аскетизм — осознанный и очень современный по ощущению, хотя написан шестьдесят лет назад.

Ночные сцены, в которых вампиры осаждают дом Моргана, сопровождаются музыкой, которая создаёт давление не громкостью, а нагнетанием. Медленные смычковые в низких регистрах, редкие духовые вспышки, ритмические паттерны, которые не разрешаются в привычные каденции — всё это архаично по форме, но тревожно по существу. В этой музыке нет ни одного лишнего звука.

Дневные сцены звучат иначе: в них появляется нечто почти элегическое. Морган ездит по городу и сжигает тела — и музыка здесь скорее грустная, чем страшная. Сотелл и Шефтер понимают, что самая страшная часть постапокалипсиса — не монстры, а рутина выживания. Это понимание слышно в партитуре.

Виниловый релиз выходит в рамках серии «Rob Zombie Presents», которую Зомби и Waxwork Records запустили специально для реабилитации незаслуженно забытых хоррор-саундтреков. Среди других выпусков серии — «Паучье детство», «Карнавал душ», «Дом на холме с привидениями». Зомби выбирал фильмы лично, и «Последний человек» — один из центральных его выборов.

Двойной LP на 180-граммовом неоново-зелёном виниле с синим дымом — это издание, которое хочется держать в руках. Гейтфолд с матово-сатиновым покрытием, буклет 11×11 дюймов, новый арт от Грэма Хамфриса и эксклюзивное интервью Роба Зомби с Викторией Прайс (вторая часть разговора, начатого в издании «Дома на холме») — всё собрано как реликварий, не как товар.

Мастеринг выполнен с реставрированных оригинальных элементов — это означает, что звук здесь настолько хорош, насколько позволяют исходные записи 1964 года. Аналоговая цепочка подчёркивает то, что цифра стирает: текстуру записи, живость оркестра, пространство зала.

Пластинка для коллекционеров классического хоррора и поклонников Мэтисона, для тех, кто помнит Винсента Прайса не только по «Тинглеру» и «Маске Красной смерти», но и по этому скромному, настоящему фильму. Для всех, кто ищет музыку с историей — не переупакованную, а поднятую впервые. Роб Зомби не ошибся с выбором.