Revolver

Среди всего, что написал Эннио Морриконе, саундтрек к фильму «Revolver» Серджо Соллимы занимает особое место — не как самая известная его работа, но как одна из самых совершенных в жанре итальянского poliziesco. Этот полицейский триллер 1973 года, известный также под названием «Высокое преступление», с Оливером Ридом и Фабио Тести в главных ролях, при всей своей жёсткости остаётся прежде всего музыкальным событием.

Морриконе написал к «Revolver» материал, который охватывает несколько абсолютно разных миров — и при этом сохраняет единство авторского голоса. Центральная оркестровая пьеса, давшая название пластинке, — «Revolver / Inseguimento e Fuga» («Погоня и бегство») — существует в 12-минутной версии плюс многочисленных аранжировочных вариантах для разных сцен фильма. Это стаккатная, механистическая конструкция для фортепиано и оркестра, которая нарастает по спирали, создавая давление без выхода. Именно в этой вещи слышен Морриконе-урбанист: холодный, точный, неотвратимый — тот же интонационный язык, что позже появится в его американских криминальных партитурах к «Нетронутым», «Государству благодати» и «Баги».

Рядом с этой металлической энергией живёт совершенно иная музыка. «Un Amico» — песня, написанная для голоса в исполнении Даниэля Берретта, — возможно, одна из красивейших мелодий во всём творчестве Морриконе. Квентин Тарантино был достаточно умён, чтобы включить её в ключевую сцену «Бесславных ублюдков»: там она звучит как лирический контрапункт насилию. Здесь она работает так же — как напоминание, что Морриконе никогда не был только жанровым ремесленником.

Любовная тема «Anna» добавляет ещё одну краску: задумчивую, немного игривую, с той особой итальянской лёгкостью, которая умеет быть меланхоличной, не становясь тяжёлой. Морриконе чередует эти настроения не механически, а как хороший рассказчик: напряжение и отдых, погоня и тишина, цинизм и нежность.

Запись была впервые выпущена в 1973 году лейблом General Music на десятитрековом LP. Впоследствии программа переиздавалась на CD, и лейбл Quartet Records выпустил полную 65-минутную версию на компакт-диске. Но именно этот двойной виниловый релиз — первое виниловое издание полной партитуры. Мастеринг выполнил Крис Мэлоун с оригинальных мастер-лент, что означает максимально возможное качество воспроизведения.

Два диска на 140-граммовом чёрном виниле в делюкс-гейтфолде — это правильный способ слушать Морриконе. Не потому что «так принято», а потому что большая оркестровая музыка выигрывает от аналогового тепла: детали в средних регистрах, нюансы струнных, атака фортепиано — всё это слышнее на виниле, чем в цифровом потоке.

Тираж — 400 экземпляров. Это не маркетинговая условность, а реальное ограничение: издание для тех, кто собирает осмысленно. Quartet Records известен своим трепетным отношением к киномузыке — они работают с архивными материалами, делают мастеринг с первоисточников и комплектуют издания достойно.

Пластинка для коллекционеров Морриконе, поклонников жанра poliziesco и итальянского кино семидесятых. Для тех, кто знает разницу между функциональной кино-музыкой и произведениями, которые живут собственной жизнью вне экрана. «Un Amico» одна стоит того, чтобы держать это издание в коллекции — а всё остальное делает его незаменимым.