Re-Animator

Среди всей плеяды horror-саундтреков восьмидесятых партитура Ричарда Бэнда к «Реаниматору» занимает особое место — не потому что она самая страшная или самая громкая, а потому что она принципиально двусмысленна. Бэнд написал музыку, которая одновременно нагнетает ужас и деликатно над ним посмеивается, — и это, пожалуй, единственный способ адекватно передать дух фильма Стюарта Гордона.

«Реаниматор» 1985 года вышел из недр Лавкрафта, но к первоисточнику относится с нескрываемой иронией. Это история студента-медика Герберта Уэста, изобретающего сыворотку, возвращающую мёртвых к жизни — с предсказуемо катастрофическими последствиями. Гордон снял фильм как боди-хоррор-комедию: абсурдный, кровавый, умный и при этом невероятно увлекательный. Бэнд прекрасно понял этот баланс.

Главная тема «Реаниматора» — пожалуй, один из самых узнаваемых примеров того, что принято называть «переработкой с оглядкой». Исследователи музыки давно отмечали сходство с Бернардом Херрманном — и сам Бэнд этого не отрицал. Однако было бы несправедливо называть эту работу вторичной: в его руках знакомые интонации перерождаются во что-то одновременно торжественное и гротескное. Главная тема звучит как похоронный марш, который кто-то решил исполнить вдвое быстрее, чем полагается, — и это точная метафора всего фильма.

Бэнд работал с оркестром, умея извлекать из него максимум при минимуме ресурсов — качество, которое отличает мастеров жанровой музыки от всех остальных. Медные инструменты нагнетают, но не давят; струнные нервируют, но не до потери нити; ритмические рисунки создают ощущение неумолимого движения к развязке, которая не может быть хорошей. И в самые кризисные моменты всё это взрывается — но взрывается так, что хочется пересмотреть сцену ещё раз.

Ричард Бэнд за свою карьеру написал музыку к более чем ста пятидесяти проектам — и среди них немало культовых: «Извне», «Невеста Реаниматора», «Кукловод». Но «Реаниматор» остаётся его визитной карточкой. Критики Music From the Movies назвали эту работу «тёмной и прямой, создающей напряжённую и жуткую атмосферу, но всегда с юмористическим привкусом» — и трудно добавить что-то более точное.

Это переиздание от Waxwork Records — лейбла, который начинал именно с этой пластинки в 2013 году — стало своего рода возвращением к истокам. Полностью переосмысленное и перемастированное, оно отличается от дебютного выпуска по всем параметрам: качество звука, упаковка, дополнительные материалы. Все эти годы Waxwork оттачивал искусство виниловых изданий horror-партитур, и результат виден в каждой детали этого релиза.

Особое внимание заслуживает оформление. Художник Ghoulish Gary Pullin — один из главных имён в мире poster art для жанрового кино — создал обложку, которая соответствует духу фильма без попытки его буквально пересказать. Гейтфолд с матово-сатиновым покрытием, напечатанные вставные конверты, линейки от режиссёра и композитора — всё это превращает пластинку в артефакт, который хочется рассматривать долго, до первого прослушивания.

Сам винил — «Ре-Агент»: зелёный с чёрными разводами, имитирующими ту самую жутковатую субстанцию из фильма. Это не просто декоративный выбор: цветной винил такого типа стал одним из фирменных знаков Waxwork, а зелёный конкретно для «Реаниматора» — почти обязательным, тем более что в прозрачной пластинке есть своя символика, отсылающая к сыворотке жизни. Добавьте к этому постер 30 на 45 сантиметров — и вы получаете не просто носитель музыки, а полноценный предмет коллекционирования.

Эта пластинка для тех, кто любит кино и музыку как единое целое, кто ценит не просто хорошо записанный звук, но и историю, которую несёт в себе издание. Поклонники Гордона, Лавкрафта и Бэнда найдут здесь всё сразу. А тем, кто ещё не видел фильм, — этот диск станет отличным поводом наконец его посмотреть.