Oceano

Эннио Морриконе написал музыку примерно к пятистам фильмам — и при таком объёме неизбежно существуют работы, которые оказываются в тени более громких имён. «Oceano» (1971) — именно такая партитура. Музыка к псевдодокументальному фильму Фолько Киличи о молодом полинезийце Танай, отправившемся в поисках острова своей мечты через Тихий океан на крошечном плоту, существовала в виде коллекционерской редкости на итальянском и японском LP с 1971 года. Обе оригинальные пластинки давно стали предметами охоты на вторичном рынке. Quartet Records, специализирующийся на восстановлении подобных жемчужин, выпускает теперь первое полное виниловое издание — с полными семьюдесятью минутами материала, тогда как оригинальный LP содержал лишь сорок.

Сам фильм сегодня малоизвестен за пределами узкого круга ценителей итальянского документального кино семидесятых. Но партитура Морриконе способна существовать совершенно самостоятельно — и в этом её особое качество. Это не иллюстративная музыка, не звуковые «картинки природы» в традиционном смысле слова. Это медитация на тему первоначального, архаического опыта человека наедине со стихией.

Инструментарий партитуры — один из самых необычных в дискографии Морриконе. Табла и бонго создают ритмическую основу, которая не европейская и не полинезийская, а скорее некий воображаемый примитивный пульс — общий знаменатель для всех культур, которые жили в ритме природных циклов. Флейты и кларнеты ведут мелодические линии — иногда одинокие, как крик чайки над водой, иногда переплетающиеся в неожиданных контрапунктах. Гитара и ситар создают пространство между двумя музыкальными традициями — западной и восточной — не пытаясь примирить их, но позволяя им сосуществовать. Металлические ударные добавляют призвуки, которые напоминают то корабельный такелаж, то прибрежные камни.

Морриконе применяет в «Oceano» приём, который можно назвать тембровым синтезом: он сводит вместе инструменты, которые обычно не встречаются в одном оркестре, и слушает, что происходит на их пересечении. Результат — звуковые текстуры, которые трудно атрибутировать однозначно. Это не экзотизм в колониальном смысле, не «этническая музыка» как декорация. Это попытка услышать то общее, что есть в человеческом музыкальном опыте по обе стороны от культурных границ.

Структура партитуры — эпизодическая и атмосферная. Морриконе избегает развитых тематических арок, предпочитая короткие, самодостаточные звуковые ситуации. Каждый трек — это отдельный образ: вот тишина перед бурей, вот ночное одиночество посреди океана, вот неожиданная тихая радость. Этот принцип соответствует природе самого путешествия, описанного в фильме: путь Таная — это не целенаправленное движение к цели, а открытое странствие, в котором каждый день приносит нечто непредвиденное.

Полное издание на vinyl впервые стало доступным именно благодаря усилиям Quartet Records, которые незадолго до этого выпустили CD-версию с полными семьюдесятью минутами музыки. Виниловое издание — двойной LP на прозрачном сине-океанском виниле — использует ту же полную программу. Цвет прессовки — не просто маркетинговый жест: прозрачный синий в разном освещении меняет оттенок от бледно-голубого до насыщенного морского, и в этом есть что-то кинематографически точное применительно к фильму об океане.

Мастеринг выполнен Крисом Мэлоуном, чья репутация в работе с архивными материалами хорошо известна в мире коллекционных изданий. Deluxe gatefold-конверт обеспечивает правильные условия хранения двух пластинок и создаёт физический объект, достойный содержимого. Тираж ограничен — что применительно к столь специфическому материалу означает: издание исчезнет быстрее, чем этого хотелось бы тем, кто узнает о нём с опозданием.

Для кого этот альбом? Прежде всего — для настоящих поклонников Морриконе, которые хотят знать его не только по «Хорошему, плохому, злому» и «Новому кинематографу», но по тому, что он делал, когда никто особо не смотрел. По работам, в которых не было необходимости соответствовать чьим-то ожиданиям. «Oceano» — музыка, написанная в первую очередь из внутренней необходимости исследовать новые звуковые пространства. Кроме того, этот альбом подойдёт всем, кто ищет медитативное, нелинейное слушание — фоновое в лучшем смысле слова: не отвлекающее, но создающее особое качество внимания к окружающему пространству.