Night Of the Living Dead

В 1968 году в Питтсбурге небольшая компания энтузиастов с минимальным бюджетом сняла фильм, которому суждено было изменить историю кино. Джордж А. Ромеро, режиссёр с горящими глазами и абсолютно ничем не сдержанной фантазией, перевернул жанр с ног на голову: вместо далёких чудовищ из другого мира он показал нашествие мертвецов-соседей — тех, кого мы знали при жизни и кого теперь боимся до смерти. «Ночь живых мертвецов» стала нулевой точкой для всей современной зомби-культуры, и её влияние сложно переоценить.

Но то, что долгие годы оставалось в тени самого фильма — это его музыкальная сторона. Большинство заядлых синефилов помнят «Ночь живых мертвецов» за напряжённый монтаж, операторскую работу и социальный подтекст, но мало кто мог похвастаться тем, что слышал весь саундтрек — потому что в полном виде он не существовал ни в одном формате. До этого релиза Waxwork Records.

История воссоздания этой записи занимает три года кропотливой работы: с 2015 по 2018 год лейбл сотрудничал с выжившими членами Image Ten — той самой независимой продакшн-компании, которая сделала фильм. Большая часть исходных музыкальных материалов считалась утраченной или уничтоженной. Их нашли, восстановили и заново мастеровали специально для этого релиза. Это не реставрация в привычном смысле — это настоящая музейная реконструкция, и её ценность для киноманов и коллекционеров трудно переоценить.

Музыка «Ночи живых мертвецов» — продукт своей эпохи в самом честном смысле. Это компиляция из архивных библиотечных треков разных авторов, характерная для малобюджетного кино того времени: страшная, нервная, порой неловкая в своей прямолинейности — и именно поэтому безупречно работающая. Здесь нет тонких намёков или изощрённых симфонических структур; вместо этого — сырые медные духовые, угрожающие ударные, монотонные остинато, способные превратить простую сцену с фермерским домом в настоящий апокалипсис.

Прослушивание этой записи отдельно от изображения — интересный опыт: становится очевидным, насколько операторы «Ночи живых мертвецов» умели работать с музыкой как со структурным элементом, а не просто фоном. Ритмические паттерны подчёркивают движение гулей, диссонансные аккорды появляются ровно в те моменты, когда персонажи принимают роковые решения. Музыкальная редактура здесь — часть режиссёрского языка.

Издание вышло к 50-летию фильма и представляет собой двойной LP на 180-граммовом виниле цвета «Ghoul Green & Blue» — ручная заливка, каждый экземпляр уникален по рисунку. Обложку создал Роберт Самлин, художник, работающий в лучших традициях классического хоррор-арта. В комплект входит буклет с фотографиями со съёмочной площадки, которые не публиковались прежде, а также заметки Дэниела Крауса — соавтора «Формы воды» с Гильермо дель Торо — и Гэри Стрейнера, звукорежиссёра оригинального фильма.

Waxwork Records давно занимает особое место в нише виниловых саундтреков к хоррорам. Их релизы — это не просто пластинки, а издательские высказывания: внимание к историческому контексту, работа с первоисточниками, дизайн как форма уважения к материалу. «Ночь живых мертвецов» в этом смысле — один из их главных проектов, потому что речь идёт о первоисточнике жанра, о нулевой точке координат.

Для коллекционера это издание говорит само за себя: полный саундтрек впервые в истории, ограниченный тираж юбилейного релиза, цветной двойной LP ручной заливки, сопроводительные материалы, которые превращают пластинку в маленький архивный проект. Для любителя хоррора это возможность услышать фильм заново — только ушами, без картинки, и тем острее почувствовать, как именно музыка удерживает этот дом в осаде. Для тех, кто просто ценит историю кино — напоминание о том, что большие революции случаются не в голливудских студиях, а в гаражах Питтсбурга.