Killer Klowns From Outer Space

Есть фильмы, которые существуют в собственной отдельной вселенной, живут по законам, недоступным здравому смыслу, и именно за это их любят десятилетиями. «Клоуны-убийцы из открытого космоса» 1988 года — один из таких. Цирковой шатёр, приземлившийся на окраине провинциального городка, хлопковые коконы вместо трупов, пузыри с кислотой и пирожные, начинённые монстрами — всё это не столько хоррор, сколько поп-арт-абсурд в чистейшем виде. Фильм братьев Кьодо давно стал культовой классикой, которую пересматривают не ради страха, а ради особого удовольствия от полного погружения в безумие.

Музыка Джона Массари к этому фильму — настоящий оркестровый аттракцион. Он работал в условиях жёсткого жанрового задания: нужно было одновременно пугать и смешить, создать ощущение угрозы, которая при этом абсолютно нелепа. И Массари справился блестяще. Его партитура строится на столкновении несочетаемого: электронные синтезаторные текстуры в духе научной фантастики 80-х встречаются с медными секциями в духе классического цирка, а клавесин — инструмент, обычно ассоциирующийся с барочными залами — вдруг появляется посреди трека о космических клоунах и звучит совершенно органично.

Основу альбома задаёт заглавная тема — «Killer Klowns (From Outer Space)» калифорнийской панк-группы The Dickies. Это один из тех редких случаев, когда тематическая песня к фильму ужасов настолько точно попадает в суть материала, что становится нераздельной с ним. Остальная часть саундтрека развивает эту идею инструментально: ударные машины с характерным плотным звуком 80-х, электрогитара, электронные пассажи и повторяющиеся мелодические мотивы, которые въедаются в память так же, как цирковая музыка — навязчиво, почти против воли.

Звуковая эстетика партитуры укоренена именно в 1988 году. Это синтезаторный хоррор в его кульминационный момент: до того как жанр утратил наивность и стал самоироничным, Массари работал искренне, с полной отдачей. Его музыка не цитирует и не стилизует — она живёт в своём времени и своём пространстве. Каждый трек точно привязан к сцене и работает как кинематографическое продолжение изображения: тревожные пассажи во время погони, зловещая клоунская тема при каждом появлении антагонистов, краткие моменты иллюзорного покоя между атаками.

Waxwork Records подошли к изданию с характерной для себя тщательностью. Двойной LP на виниле цвета «Klownzilla Pinwheel» — пёстром, кружащемся, как цирковой реквизит — уже сам по себе является объектом. Новые иллюстрации художника Руис Бургоса созданы специально для этого релиза; тяжёлый гейтфолд с матовым покрытием и художественный принт формата 12×12 дюймов дополняют пакет. Но главное — лайнер-ноты от самого Массари и Стивена Кьодо, одного из создателей фильма. Для фаната — это прямой разговор с людьми, стоящими за культовым произведением.

На виниле саундтрек звучит иначе, чем в любом цифровом формате. Синтезаторы 80-х с их аналоговым теплом и лёгкой «нечёткостью» краёв были созданы для пластинки — именно здесь они обретают ту самую объёмность, которую цифровые копии неизбежно сглаживают. Прослушивая этот саундтрек на виниле, слышишь его так, как слышала аудитория 1988 года в кинотеатре — с физической насыщенностью звука.

Этот релиз подойдёт коллекционерам хоррор-саундтреков и поклонникам синтезаторной эстетики 80-х, любителям б-муви и культового кино, а также всем, кто ценит музыку как самодостаточное произведение, способное передать атмосферу целой эпохи. Клоуны прилетели — и теперь их музыка наконец доступна в том формате, которого она заслуживала с самого начала.