Happy Together (春光乍洩)

«Счастливы вместе» Вонга Кар-вая — один из самых личных и пронзительных фильмов режиссёра, снятый в 1997 году в Аргентине и посвящённый невозможной любви двух гонконгских мужчин в эмиграции. Картина вышла в год передачи Гонконга Китаю — и это не случайное совпадение: ощущение потери идентичности, невозможности вернуться домой и тоска по тому, чего уже не вернуть, пронизывают каждую сцену. Фильм завоевал приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 1997 года, был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» и вошёл в золотой фонд мирового кино — в опросе критиков Sight & Sound занимает место в первой двухсотке величайших фильмов всех времён.

Музыкальная концепция фильма поразительна по своей смелости. Вонг Кар-вай берёт за основу песню американской группы The Turtles «Happy Together» 1967 года — беззаботный поп-хит о любви и верности — и превращает его в главный эмоциональный нерв картины. В версии Дэнни Чана песня звучит как насмешка и как мольба одновременно: слова о счастливом единении двух людей накладываются на историю пары, которая разрушает и воссоздаёт себя снова и снова, не способная ни быть вместе, ни окончательно расстаться. Этот контраст между светлым, почти наивным звучанием и разрушительным содержанием — один из самых сильных приёмов в картине.

Помимо этого центрального мотива, саундтрек включает широкий спектр музыкального материала, отобранного оператором и соавтором Кристофером Дойлом и самим режиссёром. Здесь есть аргентинское танго — в первую очередь «Tango Apasionado» Астора Пьяцоллы, музыка, которая была создана для описания именно такой любви: страстной, болезненной, разрушительной и прекрасной. Пьяцолла присутствует в фильме органично, как будто был специально написан для этих кадров. Его музыка не украшает историю, а является её частью, её дыханием.

На виниле этот саундтрек звучит так, как и должен звучать: тепло, насыщенно, с глубиной, которой не хватает цифровым форматам. Данное издание отпечатано на 180-граммовом виниле цвета «Waterfall» — зелёном, переливающемся, навевающем ассоциации с тропической зеленью буэнос-айресского парка, через который в фильме бродят главные герои. Скорость воспроизведения 33.5 RPM — нестандартная, но обеспечивающая оптимальное качество звуковой картины. Это лимитированное издание, предназначенное специально для западного рынка: реализация в Гонконге и Китае намеренно исключена.

Важно, что речь идёт не просто о музыке к фильму — это звуковой дневник определённого состояния, которое режиссёр называл «тоской по месту, которого нет». Слушая этот альбом в отрыве от изображения, легко понять, почему Вонг Кар-вай настолько точен в своих музыкальных выборах: каждый трек существует самостоятельно, несёт собственный эмоциональный заряд и не требует подсказок от картинки.

Это издание подойдёт прежде всего тем, кто ценит авторское кино и его звуковую составляющую как самоценное произведение. Поклонники Вонг Кар-вая, давно желавшие иметь этот саундтрек в физическом формате, наконец получили издание, достойное своего источника: красивый цветной винил, достойная упаковка и звук, который при воспроизведении на хорошем проигрывателе способен вернуть все те ощущения, что дарит сам фильм. Тихим вечером, при мягком свете — музыка этой пластинки действует почти терапевтически: она напоминает о том, что даже самая болезненная любовь прекрасна в своей искренности.