Fallen Angels (1995)

«Падшие ангелы» Вонга Кар-вая — один из самых странных и завораживающих гонконгских фильмов середины девяностых. Снятый в 1995 году почти сразу вслед за «Чунцинским экспрессом», он делит с ним не только некоторых актёров и локации, но и особый взгляд на городское одиночество — то специфическое состояние, когда ты существуешь в плотном потоке людей и при этом абсолютно, невыносимо один. Но если «Чунцинский экспресс» позволяет себе моменты нежности и юмора, «Падшие ангелы» движутся в куда более тёмных водах.

Пятеро персонажей фильма существуют в параллельных, едва пересекающихся траекториях: наёмный убийца и его молчаливая соучастница, немой молодой человек, захватывающий чужие магазины по ночам, девушка, одержимо преследующая бывшего возлюбленного, и бармен. У каждого своя история про невозможность близости — про то, как желание соединиться с другим человеком натыкается на стену собственной замкнутости или чужого безразличия. Вонг Кар-вай снимал это на широкоугольный объектив, искажающий перспективу и делающий знакомые улицы Гонконга чужими, почти галлюцинаторными.

Музыку к фильму создали Роэл А. Гарсия и Фрэнки Чан — постоянные соратники режиссёра на протяжении нескольких его ключевых работ. Их подход к саундтреку здесь принципиально эклектичен: они не пишут единую стилистически выдержанную партитуру, а собирают коллаж из блюза, эмбиента и поп-музыки девяностых — жанров, казалось бы, не связанных между собой, но идеально отражающих фрагментарность, многослойность городского пространства. Гонконг девяностых был именно таким: место, где соседствовали десятки культур, языков, эпох.

Блюзовые треки саундтрека несут в себе что-то глубоко американское по форме — тягучее, медленное, с нотами усталости и смирения — но переосмысленное через азиатскую эстетику отстранённости. Здесь нет аффектации, характерной для голливудской мелодрамы; вместо этого — сухая, немного дистанцированная эмоция, которая бьёт тем точнее, чем меньше претендует на внешний эффект. Эмбиентные эпизоды создают то самое ощущение ночного города: неоновые огни, размытые в дожде, пустые переулки, чужие разговоры, доносящиеся из открытых окон.

Поп-вставки — в первую очередь ряд песен эпохи — работают как временны́е маркеры, якоря в реальности, которая в остальном существует вне времени. Это приём, который Вонг Кар-вай использовал и раньше — в «Чунцинском экспрессе» «California Dreamin'» стала почти персонажем сама по себе. В «Падших ангелах» поп-музыка выполняет схожую функцию: она вдруг напоминает, что действие происходит в конкретную эпоху, в конкретном городе, среди конкретных людей с их конкретными, очень земными желаниями.

Виниловое издание этого саундтрека — само по себе объект. Диск прессован на светящемся в темноте виниле — material, который совершенно точно попадает в образный ряд фильма. «Падшие ангелы» — это кино про ночь, про свет в темноте, про людей, которые светятся собственным тусклым свечением посреди чужого равнодушия. Пластинка, которая буквально светится в темноте, — не маркетинговый трюк, а почти художественное высказывание.

Вес 180 граммов и скорость 33⅓ rpm обеспечивают оптимальные условия для воспроизведения этой музыки: она требует пространства и внимания, а не беглого прослушивания. Прессовка выполнена в Европе, что для коллекционеров является дополнительным гарантом качества. Гонконг и Китай в зоне продаж исключены — деталь, которая только добавляет изданию своеобразной биографии.

Для любителей кино Вонга Кар-вая это издание — недостающее звено в коллекции. Для ценителей авторского кино в целом — возможность взять домой кусочек одного из самых интенсивных городских звуковых пространств девяностых. А для тех, кто открывает для себя «Падших ангелов» через этот саундтрек, — приглашение к разговору о том, как музыка может быть не фоном к изображению, а его полноправным со-автором.