Creepshow

1982 год. Джордж Ромеро и Стивен Кинг встречаются на съёмочной площадке, чтобы сделать то, что они оба любили с детства — хорроровый комикс, антологию жутких историй в духе EC Comics пятидесятых. «Creepshow» стал редким случаем, когда два мастера жанра работали не как конкуренты, а как соавторы: Кинг написал сценарий, Ромеро снял, и результат получился именно таким — смеющимся и страшным одновременно, гротескным и нежным, как все лучшие старые ужастики.

Музыку к фильму написал Джон Харрисон — человек, который не просто работал с Ромеро, но и был частью его творческого круга. Харрисон понимал, чего требует этот проект: саундтрек должен был поддерживать интонацию комикса — немного карикатурную, с видимыми швами и яркими красками — но при этом не превращаться в пародию. Это тонкий баланс, и ему удалось его удержать.

«Creepshow» состоит из пяти новелл — «День отца», «Одинокая смерть Джорди Верилла», «Ящик», «Кое-что для приливов» и «Они ползут по тебе» — плюс обрамляющая история. Каждый сегмент требовал собственного музыкального языка, и Харрисон создал для каждого отдельную тематическую вселенную, сохраняя при этом единство всего альбома.

В «Дне отца» — семейная дисфункция, накрытая парадным лоском, и музыка здесь саркастически элегантна: оркестровые темы с чуть-чуть смещёнными гармониями, как будто красивая картинка, в которой что-то принципиально не так. «Одинокая смерть Джорди Верилла» — самый трагикомический из эпизодов, с Кингом в главной роли; партитура здесь допускает почти пасторальные моменты, которые тут же скисают в нечто деревенски-жуткое. «Ящик» — классический хоррор-адреналин, тёмные темы, ощущение чего-то огромного и опасного, запертого в деревянных досках. «Кое-что для приливов» — приморская, почти средиземноморская тема, которая становится всё более зловещей по мере того, как прилив неотвратимо прибывает. «Они ползут по тебе» — финальная новелла, самая клаустрофобная, и музыка здесь плотная, давящая, без выхода.

Но главное, что Харрисон сохраняет на протяжении всего альбома — это ощущение удовольствия. «Creepshow» — страшный фильм, который любит быть страшным, и музыка это понимает. Здесь нет безысходности настоящего хоррора, нет экзистенциального ужаса. Это ужас-аттракцион, ужас-праздник, и саундтрек поддерживает эту игровую природу без потери профессионального уровня.

История этого издания сама по себе достойна рассказа. Waxwork Records работали над ним совместно с Ромеро и Харрисоном напрямую — это не архивная находка в чужих руках, а проект, поддержанный создателями. Оригинальные мастер-ленты 1982 года были обнаружены на чердаке в Питтсбурге — где же ещё ромеровским плёнкам и лежать. Ленты перемикшировали и ремастеровали специально для винила, и результат — наиболее полное издание саундтрека, включающее абсолютно все музыкальные фрагменты фильма.

Упаковка — отдельная история. Тяжёлый гейтфолд в стиле tip-on с встроенными страницами буклета; лайнер-ноты от самого Ромеро и от Харрисона; принт формата 11×11 дюймов; цветной винил «Meteor Green & Blood Red Swirl» — зелёные и кровавые брызги, прямая отсылка к визуальной эстетике фильма. Всё оформление создал Гоулиш Гэри Пуллин — художник, чьи работы для хоррор-изданий стали эталоном жанра.

Поставить эту пластинку — значит открыть целый мир. Не только музыку, но и все те руки, которые её создавали и сохраняли: Ромеро, Кинг, Харрисон, питтсбургский чердак с лентами, художник с говорящим псевдонимом. «Creepshow» на виниле — это не просто физическая копия саундтрека, это артефакт целой экосистемы американского жанрового кино, которая в 1982 году была живой и дышала полной грудью.

Для кого эта пластинка? Для фанатов Ромеро и Кинга — разумеется. Для коллекционеров хоррор-саундтреков, которые понимают, что Waxwork — один из лучших издателей в этом сегменте. Для всех, кто вырос на этом фильме и хочет иметь его у себя в лучшем возможном звуке. И для тех, кто просто любит, когда пластинка — это событие от первого взгляда на конверт до последней бороздки на стороне Б.