Colori

Пластинка, которую Эннио Морриконе записал не для кино и не для концертного зала, а будто для самого себя — чтобы показать изнанку своего дара. «Colori» вышел в 1971 году на итальянском лейбле General Music и почти сразу стал библиографической редкостью: небольшой тираж разошёлся среди знатоков, на CD альбом переиздали только в Японии в начале девяностых, и всё. Пятьдесят с лишним лет эта запись существовала в тени громких вестернов и шпионских боевиков, хотя именно она точнее всего передаёт, каким Морриконе был в начале семидесятых — дерзким, экспериментирующим, готовым сломать любое жанровое правило.

Десять треков на этом альбоме — не просто компиляция из нескольких кинопроектов. Морриконе специально переработал часть материала, что-то записал заново, что-то перемикшировал. В студии Orthophonic в Риме его окружали самые близкие соратники: дирижёр и аранжировщик Бруно Николаи, гитарист и хормейстер Алессандро Алессандрони, чей свист и гитарные тремоло стали одной из самых узнаваемых звуковых подписей Дикого Запада, и певица Эдда Делл'Орсо — голос, который сложно описать словами и невозможно спутать ни с кем другим. Эти четверо знали друг друга до деталей, и именно поэтому запись звучит так органично, несмотря на весь свой авангардизм.

Источники для «Colori» — итальянское кино первой половины семидесятых во всём его беспокойном многообразии. Саундтрек к «Веруске» — фотомодели, двойная жизнь, мерцающий Мюнхен — даёт альбому пронзительные камерные интонации. «Мадалена» приносит нежную, почти болезненную лиричность. «Ящерица в женской коже» — один из самых мрачных джалло Лючио Фульчи — отдаёт свои психоделические, почти галлюциногенные темы. «Пятый шнурок», «Кот о девяти хвостах», «Без мотива» добавляют в палитру саспенс, холодный свет неонов и привкус тревоги. Морриконе берёт всё это и выстраивает не попурри, а связный разговор о природе страха, красоты и загадки.

Звучание «Colori» трудно уложить в привычные категории. Здесь есть прозрачная оркестровая фактура — флейты, струнные pizzicato, клавесин — но рядом с ними вдруг возникают электрические гитары с эффектом фазовращателя, препарированное фортепиано, ударные, которые бьют не в такт, а поперёк такта. Вокал Эдды Делл'Орсо — не мелодия в привычном смысле, а ещё один инструмент: её голос то взлетает до хрустального сопрано, то скользит в полутона, то распадается на безымянные слоги, превращаясь в нечто среднее между арией и звуковым объектом. Это психоделия, но психоделия аристократическая — без наркотического тумана, с абсолютно точным расчётом каждого эффекта.

Именно здесь, в «Colori», виден Морриконе, который предвосхищает целые пласты того, что позже назовут ambient, post-classic или contemporary classical. Динамика альбома выстроена виртуозно: после взрывной, остинатной темы следует пауза, заполненная тишиной и отдалёнными вздохами хора, потом — снова оркестровый взрыв, и снова отступление в почти камерную интимность. Слушатель не успевает привыкнуть ни к одному настроению, и в этом постоянном ускользании — весь смысл пластинки.

Обложку для оригинального издания нарисовала Алессандра Морриконе, дочь композитора. Это важная деталь: «Colori» — личный альбом, почти домашний в своей откровенности, и картина дочери на конверте подчёркивает эту интимность. Лайнер-ноты написал критик Фабрицио Дзампа, один из главных хранителей итальянского кинозвука той эпохи.

Нынешнее переиздание на Quartet Records приурочено к пятидесятипятилетию альбома и подготовлено с редкой тщательностью. Крис Мэлоун — один из лучших специалистов по реставрации аналоговых фонограмм — провёл ремастеринг с оригинальных источников. Тираж ограничен пятьюстами экземплярами. Обложка воспроизводит оригинал, лайнер-ноты Дзампы возвращены в конверт. Для тех, кто никогда не держал в руках японский компакт-диск девяностых годов — а это почти все, — это единственный шанс услышать «Colori» в максимально честном звуке.

Коллекционерская ценность пластинки очевидна уже из самих чисел: пятьдесят с лишним лет в тени, два переиздания за всё это время, пятьсот экземпляров сегодня. Но дело не только в редкости. «Colori» — это Морриконе без компромиссов, без расчёта на кассовый успех фильма, без оглядки на продюсеров и дистрибьюторов. Это музыка, которую хотел записать сам автор, и она звучит именно так — как высказывание, а не как иллюстрация.

Для кого эта пластинка? Для тех, кто любит «Хорошего, плохого, злого», но хочет понять, что было по другую сторону этого успеха. Для поклонников джалло и итальянского кино семидесятых. Для всех, кто слышал имя Эдды Делл'Орсо и хочет встретить его голос в самом неожиданном контексте. И просто для тех, кто ищет пластинку, которую можно слушать снова и снова — каждый раз находя что-то новое в знакомых дорожках.