Carrie (Original Motion Picture Soundtrack)

«Кэрри» 1976 года — один из главных фильмов в истории американского хоррора, и одновременно нечто большее: это история о подростковой жестокости, о религиозном фанатизме, о том, что происходит, когда человека слишком долго держат на пределе унижения. Брайан Де Пальма, снявший картину по первому опубликованному роману Стивена Кинга, работал с материалом с той точностью и смелостью, которую он проявит и в последующих работах — «Лице со шрамом», «Призрак рая», «Неприкасаемых». Сисси Спейсек в главной роли создала образ, который навсегда вошёл в культурный архив: хрупкая девочка в белом платье, залитая кровью, с взглядом, в котором смешались боль, растерянность и нечто, что уже выходит за пределы человеческого.

Пино Донаджо — итальянский композитор, к моменту работы над «Кэрри» уже имевший за плечами успешную карьеру эстрадного певца и опыт сотрудничества с Де Пальмой в «Одержимой» («Dressed to Kill» ещё не был снят, но режиссёр уже знал, с кем хочет работать). Его подход к музыке для хоррора принципиально отличался от того, что делали современники. Вместо нагнетающих диссонансов и оркестровых ударов — лиризм, нежность, почти камерная прозрачность. Это парадоксальный выбор для фильма ужасов, но именно он делает музыку к «Кэрри» незабываемой.

Главная тема — струнная, задумчивая, с лёгкой меланхолической извилистостью — впервые появляется в самом начале фильма и сразу устанавливает эмоциональный центр истории. Это мелодия не монстра и не угрозы — это мелодия одиночества и хрупкости. Донаджо пишет музыку о Кэрри, а не о том, чем она в итоге становится. Именно поэтому, когда в финале нарастание ужаса достигает пика, контраст между лирическим началом и тем, во что оно трансформируется, работает с двойной силой.

Инструментовка партитуры выстроена вокруг смычковых: скрипки и виолончели несут основную нагрузку, создавая ту текстуру, в которой невозможно провести чёткую границу между красотой и тоской. Фортепиано появляется как акцентный инструмент — в ключевые моменты нежности или, напротив, надлома. Хоровые вставки, особенно в сценах с религиозным подтекстом, добавляют измерение ритуала и архаики, превращая образ фанатичной матери Кэрри из карикатуры в подлинно пугающий архетип.

Вокальные треки «Born to Have It All» и «I Never Thought Someone Like You Could Love Someone Like Me» в исполнении Кэти Ирвинг органично вписаны в общую концепцию. Они отражают мечтательный, наивный взгляд на выпускной и романтику — контекст, без которого вся трагедия фильма потеряла бы половину своей силы. Именно этот контраст — светлые поп-песни о надежде и молодости на фоне разворачивающейся катастрофы — и составляет структурный хребет саундтрека.

Это издание Waxwork Records отмечает 45-летие фильма и является первым виниловым релизом полной партитуры: прежние издания содержали лишь отобранные треки. Переиздание выполнено с новым мастерингом и прессовкой на 180-граммовый «Prom Fire» — тёмно-красный, почти кровяной цвет, безошибочно отсылающий к самому известному кадру фильма. Новая обложка создана студией Phantom City Creative, специализирующейся на хоррор-арте, и выдержана в эстетике 70-х. Упаковка — старомодный tip-on гейтфолд с матово-атласным покрытием, подчёркивающий коллекционный статус издания.

Виниловый формат даёт партитуре Донаджо именно то, чего она заслуживает: тёплый, объёмный звук, в котором смычковые инструменты звучат живо и телесно. Суббасовые дроны в кульминационных сценах обретают физическую плотность, камерные пассажи — воздух и дыхание. Эта пластинка для тех, кто знает «Кэрри» наизусть, и для тех, кто открывает её впервые; для поклонников Де Пальмы и Кинга; для всех, кто понимает, что лучшая музыка к хоррору — та, от которой не страшно, а больно.