C.H.U.D.

C.H.U.D. — аббревиатура, которая уже давно стала частью поп-культурного словаря: «Cannibalistic Humanoid Underground Dwellers», подземные монстры из нью-йоркской канализации. Фильм 1984 года снимался на скромный бюджет и без особых претензий на художественное откровение, однако сумел стать культовым — прежде всего благодаря атмосфере, точно ухватившей дух тогдашнего Нью-Йорка: грязного, опасного, живущего в тревожном предчувствии. Именно эта атмосфера стала отправной точкой для создания музыкального сопровождения. Тех, кто впервые смотрит фильм сегодня, удивляет, насколько узнаваемы в нём будущие звёзды: Джон Гудман, Дэниел Стёрн, Джон Хёрд — все они здесь появляются ещё до своей большой известности. В массовой культуре C.H.U.D. регулярно всплывает — в «Симпсонах», «Аркере», в «Мы» Джордана Пила.

Музыку к фильму написали Мартин Купер и Дэвид Хьюз — дуэт, работавший с электронными инструментами в эпоху, когда синтезаторы только начинали завоёвывать место в кинопроизводстве. Их подход к C.H.U.D. — это не традиционный кинематографический саундтрек с темами и мотивами, а скорее звуковая среда, sonic environment: непрерывная ткань, в которую вшито ощущение угрозы. Дроны, петли, арпеджированные последовательности, синтезаторные текстуры — всё это создаёт пространство, в котором трудно отделить музыку от звукового дизайна, и именно в этой неразличимости и состоит художественная ценность работы.

Синтезаторный ландшафт Купера и Хьюза рисует Нью-Йорк снизу вверх — не парадный, туристический, а подземный, изнаночный. В звуке есть чугунная тяжесть городской инфраструктуры, влажный холод тоннелей, механический ритм метрополиса, работающего вне зависимости от того, что происходит под ним. Дроны не просто нагнетают атмосферу — они физически передают ощущение замкнутого, плохо освещённого пространства. Арпеджио поднимаются и опускаются с почти мелодической логикой, но никогда не разрешаются в привычную тональность — они подвешены в состоянии тревожной неопределённости.

Для своего времени это был совершенно осознанный эстетический выбор. Электронная музыка в кино 1980-х часто тяготела к либо к ярко-поп-синтетике, либо к холодному технологическому минимализму. Купер и Хьюз нашли третий путь: органичный, тёмный, почти физиологический звук, который воздействует не через красивые мелодии, а через давление и тембр. В этом смысле их работа предвосхищает то, что позже будет ассоциироваться с индустриальным эмбиентом и dark ambient — жанрами, расцветшими в конце 1980-х — 1990-х.

Эта виниловая версия — результат серьёзной реставрационной работы: Waxwork Records нашли оригинальные мастер-ленты 1984 года, восстановили их и провели полное сведение и мастеринг, создав первый официальный и наиболее полный альбом музыки к фильму. Это принципиальный момент для понимания коллекционной ценности пластинки: перед нами не простая оцифровка старой записи, а полноценная работа с историческим материалом, выполненная с уважением к первоисточнику. Партитура представлена полностью — в отличие от более ранних, неофициальных или неполных изданий.

Оформление выполнено в той эстетике, которую Waxwork возвели в стандарт: иллюстрация художника Ghoulish Gary Pullin, специализирующегося на хоррор-арте, старомодный tip-on гейтфолд с матово-атласным покрытием, печатные внутренние конверты и лайнер-ноты от самих композиторов. Главная изюминка — «Radioactive Sludge» цветной винил, чей оттенок — мутный зеленовато-жёлтый — точно передаёт визуальный образ фильма: токсичная подземная жидкость, превращающая людей в монстров.

На виниле синтезаторная музыка звучит особенно убедительно. Дроны обретают необходимую глубину и телесность: суббасовые частоты передаются с той степенью насыщенности, которую цифровые носители воспроизводят лишь частично. Петли и текстурные слои различимее на аналоговом носителе — каждый имеет свой воздух. Эта пластинка для тех, кто понимает разницу между «слышать звук» и «чувствовать звук».