Atomfall: Original Game Soundtrack (LITA Exclusive Variant)

Windscale, октябрь 1957 года — самая серьёзная ядерная авария в истории Великобритании. Реакторы в Камбрии загорелись, радиоактивное облако накрыло северную Англию и часть Европы. Правительство засекретило масштаб катастрофы, местных жителей заверили, что опасности нет. Atomfall — игра студии Rebellion — берёт этот исторический факт и задаёт вопрос: а что, если скрывать было что-то ещё? Зона карантина вокруг реактора стала замкнутым миром, в котором уцелели только те, кто сумел приспособиться — или был вынужден. Деревни, поглощённые лесом. Бункеры, где продолжают работать люди, давно забывшие, зачем. Культы, выросшие из страха перед тем, что правительство отказывалось называть своими именами.

Музыку к этому миру написал Грэм Гатерал — аудиодиректор Rebellion, человек, отвечающий за звуковую идентичность студии. Для саундтрека Atomfall это принципиально: Гатерал создавал музыку не как приглашённый специалист со стороны, а как человек, живущий внутри проекта с первых дней разработки. Он слышал, как игра росла, менялась, обретала свою атмосферу — и его музыкальные решения отражают это органичное понимание.

Базовая эстетика саундтрека — электронные текстуры, построенные на аналоговом синтезе. Это не случайный выбор. Электронная музыка Великобритании конца 1950-х и 1960-х годов, которая в то время только нащупывала свои возможности в лабораториях BBC Radiophonic Workshop, была неотделима от образа научного прогресса — того самого прогресса, который сделал возможным и Windscale. В Atomfall этот исторический электронный звук перерабатывается в нечто тревожное: синтезаторные пульсы создают ощущение постоянного фонового излучения, которое нельзя ни измерить, ни увидеть — только почувствовать кожей.

Поверх этого электронного слоя Гатерал выстраивает другой — фолк-хоррор. Здесь появляются акустические инструменты: народные флейты, перкуссия, элементы английской пасторальной традиции, которая в этом контексте звучит не умиротворяюще, а отчуждённо. Природа в Atomfall — не убежище, а угроза; леса вокруг зоны карантина хранят свои тайны, и музыка это чувствует. Фольклорные мелодические обороты смещены на полтона, натуральные лады закручены в нечто неразрешимое. Это звук Британии, которая заплутала в самой себе.

Третий пласт — паранойя холодной войны. Brass-секции в нужные моменты создают ощущение государственной мощи, которая давит, не объясняя себя. Промышленные звуковые текстуры — гул оборудования, металлические призвуки, механические остинато — напоминают о том, что где-то всё ещё работают машины, смысл которых никто уже не понимает. Гатерал умело держит баланс между этими тремя измерениями, никогда не позволяя одному полностью поглотить другие.

Динамика саундтрека хорошо продумана: открытые, почти пустые пространства чередуются с моментами плотного, сжатого звука. Игровая музыка обязана существовать в длинных циклах, не утомляя и не отвлекая — и с этой задачей Гатерал справляется. Треки дышат, позволяя игроку думать и действовать, но при этом никогда не отпускают из атмосферы тревожного ожидания.

Виниловое издание выпущено лейблом Light in the Attic (LITA) в эксклюзивном варианте на виниле цвета Coke Bottle Clear — прозрачном с лёгким зеленоватым оттенком, который визуально отсылает к промышленным материалам и стеклянным банкам с образцами из лабораторий, каких много в самой игре. Это не просто красивая цветная прессовка — это прессовка, выбранная с пониманием эстетики источника. Конверт в формате гетерфолд украшен пропагандистскими иллюстрациями и ключевыми образами из игры — официальные плакаты атомного века, перечёркнутые реальностью того, что произошло. Эта визуальная ирония считывается сразу, без объяснений.

Оформление выдержано в той же стилистике, что и сама игра: официозная корректность обёртки, за которой скрывается нечто неудобное. Гетерфолд — это не просто дополнительное место для арта, это возможность развернуть целую историю внутри обложки, и издатели этой возможностью воспользовались.

Аналоговое воспроизведение такого саундтрека принципиально. Электронные текстуры Гатерала — особенно низкочастотные слои и синтезаторные пульсы — раскрываются на виниле иначе, чем в стриминге. Аналоговый носитель добавляет к записи собственный лёгкий шум, который парадоксально органичен для этой музыки: фоновый хрип пластинки похож на радиационный фон, который никуда не уходит. Это не дефект — это случайная, но точная метафора.

Для коллекционеров, следящих за игровыми саундтреками, Atomfall — важный релиз. Игра вышла в 2025 году и уже успела занять заметное место среди британских инди-тайтлов с претензией на нечто большее, чем жанровый экшен. Её музыкальное оформление выполнено на том же уровне серьёзности, что и визуальный арт-дирекшн, — и виниловое издание закрепляет этот статус. LITA-эксклюзив в цветном прессе — вещь, которая не будет переиздаваться бесконечно.

Слушать эту пластинку лучше всего в темноте или поздним вечером, когда за окном та самая типично британская серость, в которой история Atomfall существует как будто совсем рядом. Это музыка для тех, кто любит саундтреки с характером — не фоновые обои, а полноценное художественное высказывание о месте, времени и той особой тревоге, которую порождает знание без понимания.