A Scanner Darkly - Original Soundtrack

Роман Филипа К. Дика «Помутнение» — одно из самых личных и болезненных его произведений. Написанное в 1977 году, оно основано на реальном опыте самого Дика и его окружения: это летопись распада, зависимости и потери идентичности, обёрнутая в оболочку антиутопического триллера. Ричард Линклейтер взялся за экранизацию в 2006 году и сделал нечто нетривиальное: полностью анимированный фильм с живыми актёрами, снятый методом ротоскопирования. Визуально — на грани галлюцинации, тревожный и завораживающий. Для такого кино нужна была такая же нестандартная музыка.

Грэм Рейнольдс — техасский композитор, импровизатор, коллаборационист — редко вписывается в какой-то один жанр. В его активе — работы с электронным авангардистом DJ Spooky, с Остинским симфоническим оркестром, с художником мультимедийных коллажей Люком Сависки. Golden Arm Trio — его ансамбль, названный в честь фильма Отто Преминджера с Фрэнком Синатрой в роли джазиста-наркомана. Отсылка не случайна: Рейнольдс берётся за «Помутнение» с полным пониманием тематического контекста.

Саундтрек строится на коротких звуковых зарисовках, каждая из которых — смена состояния, а не развёрнутое высказывание. Это принципиально: в фильме реальность самого героя дефрагментирована, он не может удержать собственную идентичность внутри «рассеивающего костюма». Музыка следует той же логике — не даёт слушателю укорениться.

Первый трек похож на сёрф-инструментал, занесённый пыльным ветром Юго-Запада: солнечный, но с трещиной. Потом — что-то похожее на кантри-интерлюдию, тихое и усталое. Потом начинают скрипеть насекомые: стрекочущие, царапающие текстуры, будто звук ползёт прямо по коже. Рейнольдс умеет создавать звуки, которые сложно объяснить — это не дискомфорт ужасов, а что-то тоньше: постоянное лёгкое беспокойство, как будто что-то забыл или что-то не так, но не можешь понять что.

Инструментовка намеренно неопределённа. Джазовые ходы соседствуют с экспериментальными тембрами, акустические инструменты накладываются на обработанные слои. Golden Arm Trio — название условное: состав всегда разный, инструментарий меняется от трека к треку. Это не ансамблевая запись в традиционном смысле, это звуковой коллаж, собранный из разных настроений и текстур.

Атмосфера, которую создаёт саундтрек, точнее всего передаётся через контраст. Тёплые, почти мечтательные моменты — краткие просветления сквозь туман зависимости — соседствуют с дезориентирующим скрежетом и органическими шумами. Именно это ощущение перепадов и характеризует жизнь под действием Субстанции D: реальность мерцает, но мерцает с галлюцинаторной красотой.

Пластинка вышла под лейблом Fire Soundtracks по лицензии Lakeshore Records. Это одиночный LP, спрессованный на мраморном цветном виниле — выбор, который говорит сам за себя. Мраморный рисунок на диске — уникальный в каждом экземпляре, непредсказуемый, как слои краски в ротоскопированных кадрах фильма. Здесь оформление и содержание неотделимы друг от друга.

Винил — правильный формат для этой музыки. Треск игловой головки, лёгкий шорох между треками, физическое ощущение от смены стороны — всё это добавляет в прослушивание слой аналоговой несовершенности, которая здесь не недостаток, а часть послания. Рейнольдс писал музыку для мира, где поверхность реальности постоянно царапается. Пластинка продолжает эту метафору.

Коллекционерам, которые собирают саундтреки к культовому кино 2000-х, это издание сложно пропустить. Фанаты Филипа К. Дика найдут в музыке точное воплощение его прозаического мира. Любители сёрфа, lo-fi, экспериментального джаза и пост-рок-инструментальных — обнаружат неожиданно близкую территорию. А те, кто хочет просто поставить пластинку, закрыть глаза и поплыть куда-то между бодрствованием и сном — получат именно это. Именно для этого «Помутнение» и было снято.