100 Meters / Hyakuemu Original Soundtrack

Хироаки Цуцуми — одно из самых востребованных имён в японской музыке для кино и аниме последних лет, и его репутация сложилась заслуженно. За плечами — саундтреки к «Токийским мстителям», «Магической битве» и «Доктор Стоун»: три совершенно разных вселенных, три разных жанра, три разных аудитории, и во всех трёх случаях музыка оказалась точной, живой и запоминающейся. «100 Метров» — его работа в другом жанре, в мире реального кино, и это само по себе интересно: посмотреть, как композитор, сформировавшийся на аниме, работает с живым изображением и человеческой историей без мультипликационного буфера.

«100 Метров» / «Хякуэму» — японский фильм, история которого разворачивается в мире спорта или человеческого достижения (название отсылает к стометровой дистанции). Это кино о пределах человеческих возможностей, о том, что стоит за победами и поражениями, за финишной чертой и стартовыми позициями. Такие истории требуют музыки, которая умеет быть одновременно и физической, и эмоциональной — передавать и усилие тела, и работу духа.

Цуцуми подошёл к задаче со свойственным ему масштабом. Запись партитуры проходила в трёх городах — Нью-Йорке, Будапеште и Токио — с привлечением музыкантов из каждой локации. Это не просто логистическое решение: каждый город привносит свою оркестровую традицию, своё понимание тембра и динамики. Нью-йоркские музыканты привыкли к плотному, «городскому» звуку; будапештские оркестры известны богатством смычкового звучания, унаследованным от центральноевропейской классической традиции; токийские музыканты привносят точность и чувствительность к деталям. Результат — партитура, которая ощущается как что-то большее, чем сумма составляющих: международная в лучшем смысле слова.

Виниловое издание включает 13 треков из полного саундтрека плюс альтернативные версии, специально отобранные для этого формата. Важная деталь: записи прошли ремастеринг под виниловое воспроизведение — это отдельная работа, которую небольшие лейблы нередко пропускают, и то, что здесь она сделана намеренно, говорит о внимании к конечному слушательскому опыту. Виниловый ремастеринг предполагает настройку динамического диапазона, баланса частот и стереопространства под особенности аналогового воспроизведения: то, что на цифре звучит чисто и ровно, на виниле нередко требует другой расстановки акцентов.

Оркестровый саундтрек к спортивной драме — жанр с богатой традицией. Джон Уильямс, Майкл Найман, Ханс Циммер в подобных проектах умели создавать музыку, которая работает и как иллюстрация конкретной сцены, и как самостоятельное высказывание. Цуцуми в этом ряду органичен: его подход строится на мелодической ясности (что роднит его с традицией аниме-саундтрека) и оркестровой развёрнутости (что выдаёт серьёзную академическую выучку). Темы у него, как правило, запоминающиеся с первого прослушивания, но не банальные — в них есть гармоническая работа, которую замечаешь при повторном прослушивании.

Спортивная тема в музыке — это прежде всего ритм и нарастание. Crescendo перед финишем, долгое нагнетание перед решающим моментом, резкая смена динамики в момент кульминации — это не клише, а рабочий инструментарий жанра, которым нужно уметь пользоваться. Судя по послужному списку Цуцуми, он умеет: в «Токийских мстителях» работа с напряжением была одной из сильнейших сторон саундтрека, а перенести этот навык в другой контекст — дело техники и таланта.

На виниле оркестровая музыка живёт особенно хорошо. Широкий динамический диапазон оркестра — от едва слышного пиано до тутти полного состава — требует именно такого носителя: аналоговая запись не ограничивает динамику так, как цифровое сжатие в потоковых сервисах. Смычковые в верхнем регистре, медные в tutti, тихие моменты с соло флейты или скрипки — всё это на пластинке передаётся с той тонкостью, которую сложно воспроизвести иначе.

Пластинка предназначена прежде всего для двух аудиторий. Первая — поклонники Хироаки Цуцуми, следящие за его работами за пределами аниме и заинтересованные в том, как его язык работает в кинематографическом контексте. Вторая — любители оркестровых саундтреков, ищущие что-то вне обычной голливудской обоймы: японский взгляд на жанр, записанный с международным масштабом. Для обеих групп это издание — одновременно открытие и подарок: музыка редкой простоты и честности, отлично звучащая на виниле.