Simpler Times 2xLP

Музыка способна возвращать нас в прошлое с точностью, недоступной ни одной фотографии. Именно это убеждение лежит в основе игры Simpler Times от студии Stoneskip — медитативного интерактивного опыта, где четыре сезона жизни разворачиваются через рисование, фотографию, записки и незатейливые головоломки. Оригинальный саундтрек к игре написал музыкант Джордж Пандреа, и результат вышел настолько цельным, что слушать его отдельно от экрана — такое же удовольствие, как и вместе с игровым процессом.

Пандреа работает в пространстве, где lo-fi hip-hop встречается с ambient-электроникой и мягкой вокальной музыкой. Его подход — не навязывать настроение, а создавать звуковую среду, в которой слушатель находит своё собственное. Саундтрек Simpler Times именно так и устроен: тёплые, чуть замедленные биты, петлевые мелодии на фортепиано и гитаре, дыхательные пэды — всё это складывается в звуковой пейзаж, похожий на тёплый летний день, когда никуда не нужно торопиться.

Первый диск погружает в атмосферу весны и лета — лёгкие, почти невесомые треки с характерными lo-fi-щелчками виниловой записи (или её имитацией), которые создают ощущение ностальгии по воспоминаниям, которых, возможно, никогда и не было. Здесь много пространства: между нотами — тишина, которая ничуть не пустая, а наполненная тем самым спокойствием, которого так не хватает в повседневной жизни. Вокальные вставки — негромкие, скорее шёпот, чем пение — не несут нарратива, но добавляют человеческое тепло.

Второй диск движется к осени и зиме, и здесь палитра немного меняется. Темп чуть снижается, гармонии становятся более задумчивыми, в аранжировках появляются тихие меланхолические нотки — не грустные, а скорее рефлексивные. Это музыка для поздних вечеров, когда за окном темно, в руках горячая кружка, а мысли блуждают между прошлым и настоящим. Композитору удаётся поймать тот редкий момент, когда тоска по прошлому ощущается не как боль, а как нежность.

В жанровом контексте работа Пандреа для Simpler Times перекликается с такими именами, как Nujabes, Uyama Hiroto и ранними альбомами Bonobo — музыкантами, которые умеют создавать ощущение уюта и бесконечного afternoon. Но у Simpler Times есть своё лицо: игровой контекст, для которого писалась музыка, определяет её особую функцию — не развлекать, а сопровождать, помогать замедлиться и обратить внимание на мелкие детали.

Виниловое издание было выпущено лейблом iam8bit — одним из наиболее уважаемых в мире игровой музыки на пластинках. Особого внимания заслуживает оформление: художники Лаара Бонн и Драгош Матковски из команды Stoneskip создали визуальный ряд, который не просто иллюстрирует игру, но существует как самостоятельное художественное высказывание. Пластинка отпрессована на виниле цвета «медитативный бордо» — тёплый, насыщенный оттенок, который визуально перекликается с настроением музыки. Этот цвет не случаен: он отсылает к внутреннему состоянию покоя, к которому стремится вся концепция проекта.

Двойной LP вмещает полный саундтрек без купюр, что само по себе редкость для игровых релизов — нередко пластинка содержит лишь избранные треки. Здесь же слушатель получает именно тот опыт, который задумывался: музыку от начала до конца, в правильной последовательности, с нужными паузами и переходами. Это важно для таких саундтреков — они не сборники хитов, а путешествие, и его нельзя выхватить по кускам.

Для коллекционеров это издание интересно ещё и тем, что оно отмечает сразу несколько «первых»: дебют студии Stoneskip как разработчика, первый релиз в рамках программы iam8bit Presents. Такие пластинки обладают особой ценностью — они фиксируют момент появления новых голосов в индустрии, когда ещё не было уверенности в том, что что-то получится, и именно поэтому всё в них сделано с особой тщательностью.

Слушать Simpler Times лучше всего в тишине — утром, пока остальные спят, или поздно вечером, когда дел уже нет. Это музыка для состояния потока, для медленного рисования, для чтения книги без цели дочитать её сегодня. Коллекционерам, которые ценят lo-fi и ambient-электронику как полноценные художественные высказывания, а не фоновый шум, эта пластинка будет по-настоящему близка. И тем, кто верит, что музыка может хранить воспоминания не хуже фотографий, — тоже.