We Love Wizardry

Wizardry — одна из самых влиятельных ролевых игровых серий в истории видеоигр. Созданная компанией Sir-Tech и впервые вышедшая в 1981 году на Apple II, она заложила фундамент жанра dungeon-crawling RPG и прямо или косвенно повлияла на всё, что сегодня называется «JRPG» — японские разработчики буквально учились на Wizardry, создавая Dragon Quest и Final Fantasy. Серия продолжалась много лет, выпуская части под номерами, в том числе оригинальную игру 1987 года, музыка из которой вошла в этот сборник. Wizardry — это бесконечные подземелья, смерть персонажей без права на возврат, суровая математика боёвки и неповторимая атмосфера мрачного фэнтезийного лабиринта, из которого нет простого выхода.

We Love Wizardry — первое виниловое издание музыки из этой исторической серии, что само по себе делает его важным событием для поклонников ретро-игр и коллекционеров. Музыка, созданная в 1987 году, прожила долгую жизнь в цифровом формате, но на виниле звучит впервые — и это принципиально меняет отношение к ней.

Говоря о музыке Sir-Tech Wizardry конца 1980-х, необходимо учитывать технические ограничения эпохи: компьютерная музыка того времени создавалась с помощью синтезаторных чипов — FM-синтез, PSG и OPL были стандартом для звукового сопровождения игр на домашних компьютерах. Wizardry не исключение: её саундтрек — это музыка из эпохи, когда каждый звук был буквально выращен из математических волновых функций, а не записан живыми музыкантами. Именно эта электронная суровость придаёт ему особый характер.

Музыкально серия Wizardry тяготеет к торжественной, слегка архаичной интонации. Темы заглавного экрана и таверны — ворота в приключение — несут в себе ту особую атмосферу средневекового эпоса, переведённого на язык цифрового синтеза: фанфары, которые звучат одновременно героически и немного наивно, что только усиливает их обаяние для тех, кто помнит эту эпоху. Боевые темы короткие, петлевые, написанные на контрасте напряжения и разряжения — они должны были выдержать сотни повторов без потери смысла, и лучшие из них справились с этой задачей превосходно.

Особенно интересны тихие, созерцательные темы подземелий: здесь синтезатор работает на минимальной плотности — несколько нот, длинные паузы, почти медитативный ритм шагов по бесконечным коридорам. Это музыка для тех, кто понимает, что тишина в данже страшнее любого монстра. Сравнение с современными dungeon-crawling саундтреками подчёркивает, насколько лаконичнее и суровее была старая школа: никаких оркестровых нагнетаний, никаких кинематографических раздуваний темы — только чистый сигнал, пространство и напряжение.

Место этого саундтрека в истории игровой музыки трудно переоценить. Именно такая музыка формировала слуховые ожидания целого поколения игроков, которое потом стало первыми фанатами Castlevania, Final Fantasy и Dragon Quest. Wizardry — это звуковой документ начала игровой индустрии, когда правила жанра только писались, а каждый разработчик изобретал свой язык с нуля.

Виниловый формат для такой музыки — решение смелое и правильное. Аналоговая запись FM-синтеза создаёт эффект, который сложно описать, но легко почувствовать: цифровые волны обретают телесность, угловатые тембры чуть смягчаются, а вся атмосфера эпохи становится ближе и осязаемее. Это не реставрация и не ремастеринг в современном понимании — это скорее перевод старого языка в новый контекст, который при этом сохраняет оригинальный акцент.

Издание ценно именно своей первопроходческой природой: впервые за десятилетия существования серии её музыка выходит на физическом носителе в таком формате. Для коллекционеров, отслеживающих историю ретро-игровых саундтреков, это пропустить невозможно. Для тех, кто вырос на Apple II или DOS-играх того времени, это возможность буквально взять в руки часть своей молодости. А для молодых слушателей, открывающих для себя историю игровой музыки, — редкий и ценный первоисточник.

Слушать эту пластинку лучше всего в полутьме, когда настроение требует чего-то по-настоящему архаичного и атмосферного — музыки, которая не заигрывает с современностью, а честно говорит: я родом из другого времени, и этим горжусь.