The Scheme: 21st Century Revival (Rearranged Soundtrack)

Юдзо Косиро — имя, которое в мире игровой музыки произносится с особым почтением. Ещё в конце восьмидесятых этот японский композитор создавал саундтреки, которые звучали так, будто компьютер научился импровизировать в джазе: сложные гармонии, синкопированные ритмы, неожиданные модуляции — всё это при ничтожных технических ресурсах тогдашнего железа. Его работы для серии Streets of Rage, Ys, ActRaiser и других классических тайтлов сформировали целое поколение слушателей и по сей день остаются эталоном того, как можно выжать из чипа нечто большее, чем просто мелодический фон.

The Scheme — игра 1988 года для PC-88, малоизвестная за пределами Японии, но хорошо знакомая ценителям ранней японской игровой сцены. Это тёмный, атмосферный экшн с мрачной эстетикой, и саундтрек Косиро к нему был соответствующим: тревожным, насыщенным, совершенно непохожим на то, что тогда писали для игр другие авторы. В нём слышалось что-то от нью-вейва, что-то от ранней электроники, что-то от саундтреков к японским аниме — и всё это в рамках жёстко ограниченного синтезатора PC-88. Именно это сочетание технического аскетизма и художественной смелости делает оригинальный саундтрек памятником своей эпохи.

«21st Century Revival» — это не просто переиздание. Косиро, совместно с Limited Run Games, создал новую аранжировку саундтрека, которая переосмысляет оригинальные темы с позиций современного звучания, не теряя духа первоисточника. Это деликатная работа: слишком далеко отойти от оригинала значит потерять ту самую магию, ради которой всё затевается; остаться слишком близко — упустить возможность сказать что-то новое. Судя по всему, Косиро нашёл верный баланс, что неудивительно: он один из немногих авторов, которые способны вести диалог с собственным прошлым без ностальгической сентиментальности.

В переосмысленных аранжировках оригинальные чиптюн-мотивы обретают новое пространство. Там, где раньше была только одна синтезированная линия, теперь может быть многослойная текстура; там, где раньше ритм задавал простой программируемый паттерн, теперь живой или более сложный электронный удар. При этом характерная «угловатость» Косиро — его склонность к неожиданным гармоническим поворотам и нестандартным ритмическим рисункам — никуда не исчезла. Она стала только более рельефной.

Отдельного внимания заслуживает обложка, созданная художником Кеном Сугимори. Это имя знает каждый, кто хоть раз держал в руках карточку покемона: именно Сугимори разработал оригинальный визуальный стиль Pokemon и нарисовал сотни персонажей франшизы. Его участие в проекте — не просто коллаборация ради громкого имени; это знак того, что издание воспринимается как культурный артефакт, достойный высочайшего уровня исполнения. Обложка в стиле Сугимори превращает пластинку в предмет коллекционирования сам по себе, вне зависимости от музыкального содержания — хотя и музыкальное содержание здесь вполне на уровне.

Это выпуск Limited Run Games — компании, которая специализируется именно на коллекционных тиражах и прекрасно понимает свою аудиторию. Limited Run давно выработала репутацию издателя, который относится к физическому носителю как к произведению искусства: внимание к качеству прессовки, к полиграфии, к упаковке. Для коллекционера это важно: покупая пластинку Limited Run, вы получаете не просто музыку, но и гарантию того, что сделано всерьёз.

«The Scheme: 21st Century Revival» — пластинка для тех, кто понимает, что такое исторический контекст в игровой музыке. Косиро и его работы для PC-88 стоят у истоков того, чем японский игровой саундтрек стал впоследствии. Послушать это в переосмысленной версии, на виниле, с обложкой Сугимори — значит прикоснуться к нескольким уровням истории одновременно.

Тем, кто интересуется японской игровой сценой восьмидесятых и её влиянием на всё, что было после, эта пластинка обязательна. Тем, кто ценит чиптюн-эстетику и следит за её эволюцией — тоже. И, конечно, всем фанатам Косиро, которым хочется иметь его работы не только в цифре, но и в материальном, осязаемом виде.