The Brutalist (Original Soundtrack)

Брэди Корбет снял «Брюталиста» как монументальное кино о монументальных вещах — об архитектуре как языке, о Европе, потерявшей себя в войне, об Америке, которая принимает чужих и одновременно их ломает. Фильм идёт больше трёх часов, снят на VistaVision, и в нём есть то ощущение подлинного высказывания, которое редко встречается в современном кино. Получить десять номинаций на премию Оскар, в том числе за лучшую оригинальную музыку, — это не случайность.

Дэниел Блумберг — человек с биографией, которая сама по себе интересна. Он вышел из британской инди-сцены, был участником Yuck, потом ушёл в сторону совершенно другой музыки — авторской, камерной, неудобной. Его сольное творчество строится на отказе от привычных поп-структур: он работает с живыми ансамблями, с нелинейными формами, с теми звуками, которые не обязаны быть красивыми, чтобы быть правдивыми. Когда Корбет предложил ему написать саундтрек к «Брюталисту», это было не случайным выбором — Блумберг по природе своей музыкант, которому близка именно такая кинематографическая задача.

Саундтрек к «Брюталисту» звучит как сам фильм — масштабно, неравномерно, с долгими периодами напряжённой тишины и внезапными моментами почти невыносимой интенсивности. Блумберг работает с живыми инструментами — смычковые, духовые, ударные — и обращается с ними скорее как с архитектурными материалами, чем как с инструментами в привычном смысле. Темы строятся медленно, как возводится здание: сначала фундамент, потом несущие конструкции, потом детали. Никакой спешки, никакого желания понравиться сразу.

Особенно важна в этом саундтреке роль тишины и пауз. Блумберг не заполняет пространство — он его организует. Моменты, когда музыка отступает или замирает, работают как структурные элементы, а не как пустоты. Это язык, который требует внимательного слушателя, но щедро вознаграждает это внимание. Несколько сцен в фильме получают музыку настолько точно откалиброванную по настроению и длительности, что оторвать звук от изображения уже невозможно — они срастаются.

Основные темы саундтрека связаны с центральным образом фильма — венгерским архитектором Ласло Тотом, который бежит от Холокоста и пытается выстроить новую жизнь и новый язык в Америке. Музыка несёт в себе эту двойственность: европейскую традицию и американскую прагматику, высокое стремление и приземлённое разочарование. Некоторые фрагменты звучат почти как Дьёрдь Лигети — с той же угловатой сложностью и тем же ощущением, что красота здесь достигается через сопротивление, а не через гармонию.

Двойной LP издан на классическом чёрном 180-граммовом виниле — выбор, который полностью соответствует характеру музыки. Здесь не нужен цветной или прозрачный пресс; чёрный тяжёлый винил — это плотность, серьёзность, материальность. Пластинки упакованы в печатные внутренние конверты и гейтфолд — большой разворотный конверт, на котором можно рассмотреть визуальный мир фильма. Это издание, которое хочется держать в руках.

Блумберг входит в тот ряд кинокомпозиторов — наряду с Йоханном Йоханссоном, Нильсом Фрамом, Мак Куэйглом — для кого саундтрек не сопровождение, а самостоятельное произведение. Его работа к «Брюталисту» способна полноценно существовать без экрана: это концертная музыка, которая случайно написана для кино, а не фоновый саундтрек, который случайно попал на винил.

Для коллекционеров кинематографической музыки это один из наиболее значимых релизов года — редкий случай, когда номинация на Оскар действительно отражает художественный уровень работы. Для поклонников современной академической музыки и авангарда — материал, достаточно сложный, чтобы возвращаться к нему снова. Для тех, кто смотрел фильм и хочет унести его настроение домой, — идеальный выбор: именно на виниле, на больших динамиках, в тёмной комнате, эта музыка работает так, как задумывалась.